叶之澜和萧凡的车开进东北试点村时，初春的雪还没完全化透，路边的积雪堆成半人高的小丘，阳光洒在上面，反射出晃眼的光。车刚停稳，王大爷就裹着棉袄迎了上来，脸上带着熟悉的笑容，手里还拎着一袋冻梨：“之澜姑娘，萧凡，可算把你们盼来了！今年用你们教的法子，藻株冬天没冻着，可开春融雪，倒出了新麻烦。”
两人跟着王大爷往村里走，路过去年改造的培养室时，发现门虚掩着，里面传来低低的叹气声。推开门，一股潮湿的气息扑面而来，靠墙的培养箱敞着口，里面的藻株叶片上沾着白色的霉点，像撒了一层薄薄的面粉。王大爷蹲在培养箱旁，手指轻轻碰了碰藻株，眉头皱得紧紧的：“去年冬天裹着羊毛毡，温度稳得很，哪想到开春融雪，墙缝里渗进来的水把潮气带进来了，没几天藻株就长霉了。”
萧凡拿出随身携带的湿度计，放在培养室里，屏幕上的数字很快跳到了85%。“湿度太高，霉菌容易滋生。”他转头看向叶之澜，两人的目光一对上，都想起了第一次来这里时，王大爷对着冻成冰碴的藻株发愁的模样。叶之澜蹲下身，仔细观察着藻株，忽然瞥见墙角堆着一捆晒干的乌拉草——去年冬天村民用来垫鞋的，毛茸茸的，吸水性极强。“王大爷，您家还有多余的乌拉草吗？”她眼睛一亮，“我们可以把乌拉草铺在培养箱底部做除湿层，再在箱门内侧加一层透气的纱网，既能防潮，又不影响通风。”
王大爷一听，立刻来了精神，转身就去召集村民。萧凡则拿出纸笔，画出除湿层的改造示意图，叶之澜在一旁补充：“乌拉草要晒得再干些，铺的时候留些缝隙，方便潮气散出去。”当天下午，村民们扛着乌拉草，拿着纱网，围着培养箱忙活起来。叶之澜教大家裁剪乌拉草，萧凡则指导如何固定纱网，两人配合默契，偶尔抬头相视一笑，阳光透过培养室的窗户洒进来，落在他们身上，暖融融的。
到了晚上，改造好的培养箱里湿度降到了60%，藻株叶片上的霉点也不再扩散。王大爷特意煮了酸菜火锅，邀请两人去家里吃饭。锅里的酸菜咕嘟咕嘟冒着泡，散发着浓郁的香味，王大爷给两人碗里夹着肉，笑着说：“今年用藻株净化的水腌的酸菜，在镇上的超市卖得可好了，比往年多赚了不少钱。”叶之澜喝了一口热汤，心里暖暖的——这些朴素的收获，比任何荣誉都让她觉得踏实。萧凡看着她眼底的笑意，悄悄在桌子底下握住她的手，指尖传来的温度，让这个初春的夜晚格外温馨。
离开东北，两人又辗转去了云南偏远村。车子沿着盘山公路行驶，路边的野花已经开了，五颜六色的，像撒在绿毯上的宝石。刚到村口，就看到几个孩子围着塑料瓶培养瓶，叽叽喳喳地讨论着藻株的生长情况。村长远远地迎上来，手里拿着一个竹编的篮子，里面装着新鲜的竹筒饭：“你们可来了！去年教的旧物改造法子，村里家家户户都在用，藻株长得好得很，就是雨季快来了，山上的小溪要断流，培养液不够用了。”
两人跟着村长去看村里的水源，之前用来接晨露的塑料布还铺在地上，可最近几天没下雨，布上只有薄薄一层水珠。叶之澜看着村民家院墙上挂着的竹编背篓，忽然有了主意：“村长，咱们可以用竹篓做雨水收集器，在竹篓内壁贴一层塑料膜，底部装一层过滤棉，这样收集的雨水既能过滤杂质，又能储存起来当培养液。”萧凡在一旁补充：“再给每个塑料瓶培养瓶加个简易的节水阀——用橡胶塞钻个小孔，控制培养液的流速，能减少浪费。”
村长一听，立刻让村民们找来竹篓和塑料膜。叶之澜教大家如何把塑料膜贴在竹篓内壁，确保不漏水；萧凡则带着几个年轻村民制作节水阀，用村里常见的橡胶塞和细铁丝，很快就做出了样品。傍晚时分，第一个竹编雨水收集器做好了，挂在村民家的屋檐下，夕阳照在竹篓上，泛着温暖的光泽。孩子们围着收集器，好奇地问东问西，叶之澜耐心地给他们讲解，萧凡则拿着相机，拍下这温馨的一幕，打算以后放进博物馆的展柜里。
当晚，两人坐在村口的老槐树下，村长给他们泡了一壶当地的普洱茶。茶香袅袅，远处传来孩子们的嬉笑声，叶之澜靠在树干上，轻声说：“以前总觉得技术落地就完成任务了，现在才发现，定期回访也很重要，得让技术真正扎根在村里。”萧凡握住她的手，点头道：“以后我们每半年就来一次，看看这里的藻株，也看看这些可爱的村民。”
可计划赶不上变化，两人在云南待了还不到三天，萧凡的手机就响了，是农业局打来的紧急电话——长江中游某支流因上游化工厂偷排，水体被污染，出现了未知毒素，河里的鱼大量死亡，村民们不敢用河水灌溉，庄稼眼看着就要枯死。“情况紧急，你们能不能立刻赶过去？”电话那头的声音带着焦急。叶之澜和萧凡对视一眼，立刻收拾行李，跟村长道别。村长把竹筒饭装进袋子里，塞给他们：“路上吃，注意安全，等你们解决了问题，再回来尝尝我们新种的茶。”
十几个小时后，两人抵达了长江支流旁的村庄。刚下车，就闻到一股刺鼻的气味