“探索号”驶离凯恩斯港的咸湿海风，穿越印度洋进入东非海域时，海面渐渐从湛蓝变成浑浊的蓝绿色，远处肯尼亚的海岸线在云层下显露出模糊的轮廓——那片本该是碧草连天的马赛马拉草原，此刻却像被蒙了一层土黄色的纱，在阳光下泛着干燥的光泽。萧凡站在甲板上，指尖轻轻拂过背包上珊瑚碎片挂件的纹路，林夏抱着刚整理好的草原监测报告快步走来，纸张上的航拍图里，枯黄的草原占满了画面，她的声音带着压抑的急切：“李教授刚发的卫星数据，马赛马拉草原的荒漠化面积比去年扩大了120平方公里，上周他们在‘马拉河’渡口发现了五十多具角马尸体，有的是渴死的，有的是在寻找水源时掉进干裂的河床里，活活摔死的。”
船在蒙巴萨港靠岸时，码头边堆着从草原运来的干草捆，空气中弥漫着尘土与牲畜粪便的混合气味，远处的公路上，载着游牧民族马赛人的卡车驶过，扬起的沙尘在阳光下形成一道黄色的雾。李教授穿着沾满草原尘土的卡其色冲锋衣，裤脚卷到膝盖，露出被晒得黝黑的皮肤，身后跟着当地向导卡鲁，卡鲁手里握着一根雕刻着角马图案的木棍，木棍顶端还挂着一块风干的兽皮。“萧凡，你们再晚来几天，今年的角马迁徙就要断了，”李教授的声音带着沙哑，眼底的红血丝像草原上的裂缝，“昨天我们在草原北部发现了‘老首领’带领的角马群，它们已经在干涸的‘奈瓦沙湖’边滞留了四天，老首领的后腿被干裂的地面划伤，走路一瘸一拐的，群里还有二十多只幼崽，已经两天没喝到水了。”卡鲁用木棍指着远处的草原，语气里满是心疼：“我小时候跟着父亲去看角马迁徙，那时候的草原绿油油的，角马群像流动的河，能把整个草原都盖住，现在你看，草都黄了，水也干了，连角马最爱吃的针茅，都快长不出来了。”
科考站设在离蒙巴萨港一百五十公里的马赛马拉草原边缘，几座用红土和茅草搭建的圆形小屋隐藏在稀疏的金合欢树之间，屋外的木桩上拴着几匹健壮的斑马，墙角堆放着用于监测的红外相机和水质检测设备，旁边还停着两辆改装过的越野车。李教授领着众人走进主屋，墙上的大屏幕正循环播放着草原的监测画面：成片的草场变成了裸露的黄土，风一吹，尘土漫天飞舞，几只角马在干裂的河床上艰难地行走，用蹄子刨着地面，试图找到水源；一只母角马带着幼崽在枯黄的草丛中啃食，幼崽啃了几口就抬起头，对着母角马发出微弱的叫声，像是在诉说饥饿；画面最后定格在马拉河渡口——往年湍急的河水现在变成了几条细小的溪流，河床上布满了石头和淤泥，几只角马试图过河，却因为河床太滑，摔得四脚朝天。“我们在草原上布设了二十五个生态监测点和十五台红外相机，”李教授指着屏幕下方的数据栏，“过去五年，马赛马拉草原的降水量减少了35%，优质草场面积减少了60%，角马的迁徙距离从原来的三百公里增加到了五百公里，很多老弱病残的角马根本撑不到目的地，去年就有近万只角马死在了迁徙途中。”
萧凡跟着李教授走到屋外，远处的草原像一块被烤焦的地毯，忽然，一道棕褐色的身影从金合欢树后闪过——是老首领。它正领着角马群在干涸的湖边徘徊，后腿上的伤口还在渗血，每走一步都要停顿一下，几只幼崽紧紧跟在它身后，走几步就停下来喘气，嘴唇干裂得像树皮。老首领走到一块相对湿润的地面，用蹄子刨了刨，却只刨出几块干土，它失望地抬起头，对着天空发出一声悠长的嘶鸣，声音里满是无奈。“老首领是这群角马的领头者，已经八岁了，”李教授轻声说，“它每年都会带领族群从塞伦盖蒂草原迁徙到马赛马拉，可今年因为草原干旱，迁徙路线上的水源几乎全干了，前天它还试着带群马去更远的‘安博塞利湖’，结果走了半天只找到一片盐碱地，好几只幼崽喝了那里的水，上吐下泻。”
第二天清晨四点，天还没亮，萧凡就跟着李教授、卡鲁背着水袋和监测设备登上越野车，前往草原北部。越野车在颠簸的草原上行驶，车灯照亮了前方枯黄的草丛，偶尔能看到几只夜间活动的瞪羚在路边闪过。卡鲁握着方向盘，时不时停下来查看地面的蹄印：“这些是老首领群的蹄印，昨晚刚留下的，你看，蹄印里还沾着少量的湿土，说明它们离水源应该不远了。”
行驶了约三个小时，卡鲁突然放慢车速，对着萧凡和李教授做了个“噤声”的手势。萧凡顺着他指的方向望去，只见不远处的空地上，老首领正领着角马群围着一个小小的水洼，几只成年角马守护在水洼边，让幼崽先喝水。水洼里的水很浑浊，还漂浮着一些草屑，可幼崽们却像看到了宝贝，争先恐后地低下头喝着。老首领站在一旁，警惕地望着四周，耳朵时不时抖动一下，像是在防备天敌的袭击。“这个水洼是我们上周发现的，”李教授压低声音说，“里面的水最多只能维持三天，要是再找不到新的水源，这群角马就危险了。”
萧凡立刻从车上拿下几个大容量水袋，卡鲁则提着一桶清水，朝着角马群慢慢走去。角马群看到他们，立刻警惕地围成一圈，将幼崽护在中间，老首领站