海边的风带着咸涩，卷着细沙落在萧凡的帆布背包上。他蹲下身，指尖捻起一捧湿润的海泥，凑近鼻尖轻嗅——除了海水的腥气，竟还藏着一丝若有若无的草木淡香。陈禾跟在身后，手里捧着新装订的笔记，笔尖悬在纸上，正等着记录下第一处海卤样本的细节。
“比预想的有意思。”萧凡从背包里取出盐度仪，将探头插进岸边的水洼。仪器屏幕上的数字跳动几下，最终停在一个比盐田村卤脉水低三成的数值上。“盐度低，但矿物质种类多，你看这里的水痕，干了之后有淡绿色的结晶，是咱们村没有的。”他指着水洼边缘的痕迹，又用小铲挖了些海泥装进样本瓶，贴上“近海洼-01”的标签。
两人是春分后出发的。出发前，苏明远特意送来一整套定制的瓷器模具，说若能找到适合的海卤，或许能长出带海纹的盐晶。萧晚则把晒好的卤霜草干装了满满一布包，反复叮嘱：“哥，要是海边的草不好用，就把这个泡进水里，跟家里的脉水一个味儿。”
此刻站在这片陌生的海岸，萧凡忽然想起爷爷笔记里的一句话：“脉水无界，随土而变，随草而生。”他沿着海岸线往前走，目光扫过礁石缝隙里的植物——叶片肥厚，表面覆着层白霜，竟与盐田村的卤霜草有几分相似，只是颜色偏深，像浸了海水的墨。
“你看这个。”陈禾拉了拉他的衣袖，指着礁石上缠绕的藤蔓。藤蔓上结着细小的紫果，果皮上也凝着白霜，她摘下一颗，轻轻捏碎，里面的汁液竟带着点咸意。萧凡立刻取出试管，接了些汁液，又把藤蔓样本小心收好：“说不定这果子的汁能当新的‘引导员’，比卤霜草汁多些海味。”
他们在海边找了处废弃的渔屋落脚。渔屋屋顶铺着旧茅草，墙角堆着几捆渔网，萧凡清理出一张木桌，摆上从村里带来的陶瓮、铜丝和测盐度的仪器，临时的“海卤实验室”就算搭成了。陈禾则把带来的卤霜草干挂在屋檐下，风一吹，草香混着海风的气息，倒有了几分盐田村的味道。
第一晚，萧凡就开始做实验。他把近海洼的卤水倒进陶瓮，又往里面加了些紫果的汁液，然后将裹了卤油的铜丝弯成海浪的形状，轻轻放进瓮里。“按村里的经验，卤霜草汁要泡三日，这紫果汁没试过，得盯着点。”他坐在桌前，手里拿着放大镜，时不时观察铜丝的变化。
陈禾搬了张小板凳坐在旁边，笔记本摊在膝上，认真记录着时间、卤水温度和铜丝的状态。到了后半夜，铜丝表面果然开始附着细小的晶核，只是颜色偏淡青，不像村里的盐晶那样泛着虹彩。“是矿物质的原因。”萧凡摸了摸晶核，质地比村里的盐晶更脆，“得调整紫果汁的比例，再加点卤霜草干试试。”
接下来的几日，萧凡每天都要跑遍附近的海岸，取样、测试、调整配方。有时在礁石上蹲久了，裤脚会被海浪打湿，海风一吹，裤腿上就结出层细盐；有时为了找一处新的卤水源，要翻过陡峭的崖壁，手上被岩石划出道道小口子。陈禾总是默默跟在他身后，帮他递样本瓶，替他包扎伤口，偶尔在他思路卡壳时，递上一杯用卤霜草泡的热茶。
这天，萧凡在一处退潮后的滩涂发现了异常。这里的卤水颜色偏深褐，踩上去脚下会冒出细小的气泡，凑近闻，竟有股淡淡的硫磺味。他赶紧取出盐度仪，数值比之前的样本都高，而且仪器屏幕上还显示出一种从未见过的矿物质成分。“这是深层脉水涌上来的。”他兴奋地对陈禾说，“说不定能长出不一样的盐晶！”
他把深褐卤水带回渔屋，单独装在一个陶瓮里，这次没有加紫果汁，只放了些卤霜草干。“先让卤水‘认’草性，看看能不能稳住晶形。”他每天早晚各观察一次，第五天时，铜丝上终于长出了盐晶——颜色是罕见的淡褐，表面有细密的纹路，像海浪在滩涂上留下的痕迹，而且质地比之前的盐晶坚韧了许多。
“成了！”萧凡拿着盐晶，激动地递给陈禾。阳光透过渔屋的窗户照在盐晶上，纹路里仿佛真的流动着海浪，连带着空气里都多了几分海的气息。陈禾接过盐晶，小心翼翼地放在笔记本上，笔尖飞快地画着盐晶的形状，眼里满是欢喜。
可新的问题很快出现。这种深褐盐晶虽然好看，但味道偏咸苦，不适合做饰品，更没法食用。“是硫磺味的缘故。”萧凡尝了一点点盐晶，眉头皱了起来，“得想办法去掉苦味，保留它的纹路和颜色。”
他翻遍了爷爷的笔记，终于在《卤脉考》的末尾找到一段记载：“苦卤可炼，以草木灰滤之，再以蜜养之，可去其苦，存其真。”陈禾看到这段记载，立刻眼睛一亮，在萧凡手心写：“咱们村有枣花蜜，这里有海边的芦苇，可以烧草木灰！”
两人立刻行动起来。陈禾去滩涂边割了些干枯的芦苇，萧凡则在渔屋外面搭了个小土灶，把芦苇烧成灰，然后用纱布包好，放进深褐卤水里过滤。一遍、两遍、三遍……直到卤水的颜色变浅，硫磺味淡了许多。接着，萧凡又往卤水里加了些枣花蜜，搅拌均匀后，重新倒进陶瓮，放入铜丝。
这次等待的时间更长。萧凡每天