摘枣那天起了层薄雾，萧晚抱着竹篮在前头跑，陈禾跟在后面，裙摆扫过带露的草叶，总被萧晚回头拽着胳膊催：“陈禾姐快点呀，阿伯说早摘的枣子腌出来更脆！”
萧凡扛着梯子走在最后，看陈禾被拽得踉跄，忍不住出声：“慢点儿，枣子又不会跑。”话刚落，就见陈禾回头看他，眼里沾着雾汽，像落了两颗星子，他喉头动了动，别开眼去扶梯子，“梯子放这儿稳当，你够不着的就叫我。”
枣林里的雾比别处浓，老枣树的枝桠在雾里影影绰绰，像水墨画里的枯笔。陈禾走到最粗的那棵树下，踮脚够着低处的枣枝，指尖刚碰到青枣，忽然“呀”了一声——不是她出声，是萧晚。
萧晚蹲在树根边，手里捏着片灰扑扑的东西，像是块碎布，却比布硬实。“哥你看，这啥呀？”她举起来，雾汽凝在上面，泛着点暗光。
萧凡凑过去，接过那东西——是块巴掌大的陶片，边缘有火烧的痕迹，正面刻着个模糊的“卤”字，和之前盐田翻出的碎陶片纹路很像。“又是老东西。”他皱眉，“埋在这儿？”
陈禾忽然拉了拉他的袖子，往树根深处指。那里的土松松垮垮，像是被人挖过，陶片就是从那堆松土里根出来的。她蹲下身，用手指扒开浮土，没扒几下，就碰到个硬东西，发出“咚”的一声闷响。
“底下有东西。”萧凡心里一紧，让萧晚走远点，自己拿树枝慢慢刨。土越刨越松，渐渐露出个陶瓮的口沿，黑褐色，带着股陈年的霉味，混着枣木的清香，说不出的古怪。
“要不要挖出来？”萧晚凑过来，眼睛发亮，“会不会是老陈头藏的宝贝？”
陈禾却摇了头，指尖在陶瓮口沿摸了摸，又指了指天色——雾开始散了，太阳要出来了。她从布包里掏出块油纸，小心地把陶瓮口盖住，又用土埋回去，只在旁边插了根枣树枝做记号。
“咋不挖呀？”萧晚不解。
“等阿伯来看看。”萧凡懂了陈禾的意思，老陈头的笔记里没提过枣林有陶瓮，贸然动怕是不妥，“先摘枣，这事别声张。”
陈禾点点头，又去够枣子，只是指尖偶尔会往那根枣树枝的方向瞟，眼里带着点忧色。
那天腌盐枣时，陈禾总走神。萧晚教她往枣子里塞桂花，她把桂花撒在了罐外；萧凡递来细盐，她伸手去接，却差点碰翻了装枣的盆。
“陈禾姐，你是不是在想枣林里的陶瓮？”萧晚凑到她耳边小声问。
陈禾愣了下，点头，从怀里掏出那个旧本子，翻到最后一页——那页是空白的，只有右下角有个小小的炭笔印记，像个陶瓮的形状。
“你爷爷也画过？”萧凡凑过来看，心里更沉了，“难道这陶瓮跟卤脉有关？”
正说着，阿伯端着碗糖水走过来，看见本子上的印记，忽然“咦”了一声：“这记号……像老陈头年轻时总画的那个‘卤灯瓮’。”
“卤灯瓮？”三人异口同声。
“早年间盐田没有电灯，夜里看卤得靠卤灯。”阿伯坐在门槛上，慢慢说，“卤灯不是油灯，是把卤油灌在陶瓮里，点根棉芯，能烧一整夜，光还亮，照得卤池里的卤花清清楚楚。老陈头年轻时管过夜里的盐田，总说他有个‘宝贝瓮’，烧出来的卤灯不冒黑烟，我还以为是他吹牛。”
“那陶瓮里装的是卤油？”萧晚眼睛瞪得溜圆。
“说不定。”阿伯捋了捋胡子，“但卤油这东西娇贵，得用新晒的秋盐拌着封瓮，不然会坏。老陈头把瓮埋在枣林，怕是跟护卤脉的法子有关。”
当天傍晚，阿伯带着萧凡和陈禾去了枣林。萧晚想跟着，被阿伯按住：“小孩子家别添乱，在家看好盐罐。”
挖陶瓮时很小心，阿伯用小铲子一点点刨土，生怕碰裂了瓮身。陶瓮比想象中沉，三人合力才把它抬出来——瓮身有半人高，上面刻着和卤脉碑一样的篆字，只是更模糊，像是被枣树根须磨的。
“先别开瓮。”阿伯按住要掀盖子的萧凡，“卤油见了风容易着火，得先抬回盐田的柴房，那里通风好。”
柴房里堆着晒干的稻秆，阿伯在地上铺了层干草，把陶瓮放上去。萧凡找了块软布，小心地擦去瓮口的泥，露出个木塞，塞子上缠着麻布，布上还沾着细盐——果然是用盐封的。
“我来开。”阿伯接过萧凡递来的小刀，慢慢割开麻布。木塞拔出来时“噗”地响了声，像是有气往外冒，接着飘来股淡淡的咸香，不是卤水的咸，是带着点甜的香，跟陈禾腌的盐枣味有点像。
“真的是卤油！”萧凡探头看，瓮里装着半瓮深褐色的液体，清亮亮的，没有一点沉淀。
陈禾忽然从布包里掏出个小陶碗，递到阿伯面前。阿伯懂了，舀了半碗卤油，又从怀里摸出根棉芯，插进油里，划了根火柴。
火苗刚碰到棉芯，“腾”地一下就起来了——不是小火苗，是半尺高的蓝火苗，安安静静地烧着，真的不冒黑烟，柴房里顿时亮了起来，蓝光映在墙上，把三人的影子拉得老