长。

    “神了！”萧凡忍不住赞叹。

    更神的是，卤灯亮了没多久，收雪池的方向忽然传来“沙沙”声。阿伯赶紧出去看——只见收雪池边的盐霜竟在轻轻动，像有风吹过，可院里一点风都没有。

    “是卤脉在应灯。”阿伯回来时眼睛发亮，“老辈说卤灯是卤脉的‘眼’，灯亮了，卤脉就醒了，夜里晒盐都不用怕出岔子。”

    陈禾看着卤灯的蓝光，忽然从旧本子里翻出张纸——是张盐田的夜间照看表，上面写着哪天夜里该看暖卤池，哪天该看凝霜池，旁边还画着卤灯该挂在哪根杆上。

    “这是你爷爷写的？”阿伯接过纸，手都有点抖，“他当年没说过还有这表！有了这个，冬天夜里看卤就不用瞎摸了！”

    那天夜里，萧凡第一次用了卤灯。他按照表上写的，把卤灯挂在凝霜池边的木杆上。蓝光洒在卤池里，卤水里的卤花看得清清楚楚，连最细的卤花尖都能看见。

    陈禾站在池埂上，看着萧凡用测卤杆翻卤花，忽然从布包里掏出个小竹篮，里面是刚蒸的枣泥糕。她递了块给萧凡，自己也拿了块，两人没说话，就着卤灯的光慢慢吃。

    “你爷爷是不是把所有护盐田的法子都藏起来了？”萧凡忽然问。

    陈禾咬了口糕，点头，又摇了摇头，用手指在他手心上写：“不是藏，是等懂的人。”

    萧凡心里一动，刚想说什么，忽然听见柴房传来“哐当”一声——是萧晚偷偷跑来了，正踮脚看陶瓮里的卤油，不小心碰掉了旁边的柴刀。

    “小姑奶奶，你咋来了？”萧凡又气又笑。

    “我闻着香味就来了！”萧晚揉了揉被柴刀吓红的脸，指着卤灯，“这灯真好看！比电灯还亮！”

    阿伯跟着走进来，拍了拍萧晚的头：“以后夜里看卤，就让你哥带着你，也学学老规矩。”

    接下来几天，盐田夜里总亮着卤灯。蓝光透过柴房的窗户照出来，远远看去像颗蓝星星，村里人路过都要多看两眼，说盐田这下有“神气”了。

    陈禾每天傍晚都会来，有时带些新摘的枣子，有时带她爷爷留下的旧工具——有个小铜勺，说是专门舀卤油的；有块细麻布，是滤卤油用的。萧凡跟着她学怎么伺候卤灯，怎么看卤油烧到多少就得添新的，两人凑在卤灯边说话，影子在墙上晃来晃去，像幅会动的画。

    这天夜里，卤灯忽然“噼啪”响了声，火苗矮了下去。萧凡赶紧添卤油，却发现瓮里的卤油只剩个底了。

    “这就没了？”他有点慌。

    陈禾却不慌，从布包里掏出个小瓦罐，里面装着深褐色的粉末。她把粉末倒进瓮里，又加了些新晒的秋盐，再往里面倒了点收雪池的卤水。

    “这是啥？”萧凡好奇。

    陈禾在他手心写：“枣泥灰。我爷爷说，卤油用完了，用枣泥烧成灰，拌着秋盐和卤水，能再炼出卤油。”

    果然，过了半个时辰，瓮里真的渗出了薄薄一层卤油，虽然少，但够卤灯烧一夜了。

    “你啥都知道。”萧凡看着她，眼里带了点笑。

    陈禾脸一红，别开眼，却偷偷把手里的枣泥糕往他那边递了递。

    月光从柴房的窗户照进来，落在卤灯的蓝光上，混出种温柔的光。萧凡拿起那块枣泥糕，咬了口，甜香混着卤油的咸香，心里忽然觉得踏实——盐田有卤脉护着，有卤灯照着，还有个懂它的人陪着，好像不管遇到啥难事，都能过得去。

    他想起阿伯说的“卤灯是卤脉的眼”，或许不只是眼，还是盐田的魂。老陈头把魂藏在枣林，陈禾把魂找回来，往后这魂就留在盐田了，跟卤脉一起，一年又一年，照着秋盐晒成，等着枣香再来。