陈禾跟着萧凡兄妹往盐田走时，怀里揣着个粗布小包，里面是晒得半干的青枣。秋阳把路两旁的稻茬晒得发脆，踩上去咯吱响，她走得慢，眼尾扫过田埂边的野菊，忽然停住脚——萧晚正回头等她，手里捏着颗刚从收雪池边摘的卤花，亮晶晶的像碎冰。
“陈禾姐，你尝尝这个！”萧晚把卤花递过来，眼里闪着光，“阿伯说这是今年最好的盐，比往年鲜三分。”
陈禾没接，只是弯了弯眼，从布包里摸出颗青枣塞给萧晚。青枣带着晒过的暖，萧晚咬了口，脆生生的甜混着微涩，和卤花的咸鲜在舌尖撞了下，倒生出种新奇的味道。
“哎？这么吃还挺有意思！”萧晚眼睛更亮了，转头冲萧凡喊，“哥，你也试试！”
萧凡正蹲在收雪池边看盐霜，闻言回头，见陈禾站在池埂上，裙角被风掀起点，露出脚踝上系的红绳。他想起今早埋玉时，青玉上的光映得她递玉的手发白，喉结动了动，别开眼：“卤花别乱尝，齁。”
陈禾像是没听见，走到池边蹲下来，指尖轻轻碰了碰盐霜。盐粒细得像粉，沾在她指腹上，她没擦，只是转头看萧凡，眼里带着点笑——她虽不能说话，眼神却比谁都清亮，像是在问“是不是很神奇”。
“是你爷爷告诉你那玉有用的？”萧凡没头没脑问了句。
陈禾点头，从布包里掏出块旧布片。布片是蓝底白花的，边角磨得发毛，上面用炭笔描了个简单的图：三座池，中间画着块玉，玉下有波浪线，旁边写着个歪歪扭扭的“泉”字。
“这是……你爷爷画的？”阿伯不知何时走了过来，看着布片眯起眼，“老陈头年轻时是盐田的把式，当年他走的时候，我还以为他啥都没留下呢。”
陈禾又点头，指了指布片上的玉，再指了指收雪池底，意思是玉得埋在这儿。阿伯叹了口气：“难怪老陈头当年总说‘卤脉认引’，原来他早知道这青玉是关键。要不是你，我们这次怕是真要赔本了。”
陈禾没接话，只是从布包里倒出把青枣，一颗颗摆在池埂上。青枣晒得半干，表皮起了皱，却透着股清甜气，和盐田的咸香混在一起，竟不冲突。
“这些枣给你们晒盐时当零嘴。”萧晚替她翻译，又凑到陈禾耳边小声说，“我哥可喜欢吃甜的了，就是嘴硬。”
陈禾忍不住笑了，眼角弯成月牙。萧凡耳尖发烫，干咳了声：“阿伯，我去看看暖卤池的渗水情况。”说着就往暖卤池走，脚步竟比平时快了些。
接下来几日，盐田忙得脚不沾地。收雪池的盐霜得每天翻晒，暖卤池要重新铺泥，凝霜池得清淤。陈禾每天都来帮忙，她话少，手脚却麻利，翻盐时总用竹耙把盐霜摊得匀匀的，晒出来的盐粒又白又细。
萧凡发现，陈禾对盐田的事好像比谁都熟。有次凝霜池的卤水管堵了，王叔捣鼓了半天没通，陈禾看了两眼，从怀里掏出根细竹枝，往管子里捅了捅，再一吹——水管“噗”地通了，卤水哗哗流出来。
“你怎么知道这么弄？”萧凡忍不住问。
陈禾蹲在池边洗手，水面映出她的影子，她用手指在水面写了个“爷”字，又画了个弯腰修管子的人。萧凡懂了，是她爷爷教的。
这天傍晚，收完最后一茬盐，阿伯让萧凡送陈禾回家。两人沿着田埂走，夕阳把影子拉得很长，陈禾忽然停住脚，从布包里掏出个小陶罐递给萧凡。
陶罐是粗瓷的，上面画着简单的枣花。萧凡接过来，沉甸甸的，打开一看——里面是用盐腌的青枣，枣子被剖成两半，去核，裹着细盐，闻着有咸有甜。
“这是……你做的？”
陈禾点头，指了指陶罐，又做了个“尝”的动作。萧凡捏起颗放进嘴里，盐的鲜先漫开，接着是枣的甜，最后是淡淡的涩，层次分明，比早上萧晚瞎混着吃的味道好太多。
“好吃。”他真心实意夸了句。
陈禾眼睛亮了，像是得到了糖的孩子，脚步都轻快了些。快到陈禾家时，她忽然指着村口的老槐树，又指了指天上的月亮，做了个“等”的动作。
萧凡愣了下：“今晚？”
陈禾点头，冲他挥挥手，跑进了院子。萧凡站在原地，捏着手里的陶罐，盐枣的味道还在舌尖，心里竟有点莫名的期待。
月亮升到槐树梢时，萧凡准时来了。陈禾已经在树下摆了张小板凳，旁边放着个竹篮，里面是刚蒸好的米糕和一壶茶水。她见萧凡来，把米糕推过去，又从篮底摸出个旧本子。
本子是牛皮纸封皮，页脚都卷了边。陈禾翻开，里面是用炭笔写的字，还有些画——有盐田的三池图，有测卤杆的用法，甚至还有辨认卤花好坏的诀窍。字写得歪歪扭扭，像是老人的笔迹。
“这是你爷爷的笔记？”萧凡惊了。
陈禾点头，指着其中一页。那页画着块青玉，旁边写着：“卤脉有灵，藏于盐根，引以青玉，聚卤凝霜，枣香渡之，可安百年。”
“枣香渡之？”萧凡皱眉，“啥意思？”