2008年4月28日清晨，京郊那座管理森严的监狱沉重的大铁门，在电机带动下缓缓滑开一道缝隙。
南锣鼓巷曾经的骄傲、第二个名牌大学生(第一个当然是肖镇)，昔日前途无量的干部刘光齐，穿着一身略显陈旧但浆洗得干干净净的蓝色劳动布外套，提着一个半旧的帆布行李包，迈步走了出来。
四月的暖阳带着久违的温度，毫不吝啬地倾泻下来，刺得他有些睁不开眼。
他下意识地抬起粗糙了许多的手掌，遮挡在额前，眯着眼看向那轮高悬天际的太阳。阳光灼热，带着一种陌生又令人心悸的眩晕感，那或许就是……自由的滋味。
他深深地吸了一口气，清晨微凉的空气混杂着远处田野的气息涌入肺腑，没有铁窗的阻隔，没有定时定点的哨声，这种感觉让他恍惚了片刻。
“爸……”
远处一声带着试探和激动情绪的呼喊，将刘光齐从纷乱的思绪中猛地拽回现实。他循声望去，只见不远处停着一辆半新的银色桑塔纳轿车，车旁站着两个人。
一个是他的二弟刘光天，穿着件灰色的夹克，鬓角已经花白，脸上带着复杂难言的神情。
另一个则是他的二儿子刘正则，小伙子显然精心收拾过，穿着一件崭新的条纹衬衫，眼眶微微发红，正快步向他跑来。
“正则？你……你怎么来了？老二，你也来了……”刘光齐喉咙有些发紧，声音干涩沙哑。他看着比自己记忆中苍老了许多的二弟和已然长大成人的儿子，千言万语堵在胸口，最终只化作一句充满愧疚的叹息，“谢谢……谢谢你们还肯来接我。”
刘光天上前一步，拍了拍大哥的肩膀：“走吧，先回家。淑芬已经在家准备饭菜了，今天咱们好好聚聚。”
坐在车里，刘正则一边开车一边通过后视镜看着父亲：“爸，您别担心，房子都给您收拾好了。就咱南锣鼓巷老宅，何叔听说您要回来，特意给便宜了不少。”
刘光齐望着窗外飞驰而过的街景，喃喃道：“这么多年，京城变化真大啊……”
“可不是嘛，”刘光天接话道，“现在到处都在建设，奥运会马上就要开了，整个京城天天都在变样。
您还记得咱南锣鼓巷以前什么样吗？现在可不一样喽！”
车子驶入市区，刘光齐目不转睛地看着窗外拔地而起的高楼大厦和纵横交错的立交桥，不禁感慨万千。
他记得入狱前，京城超高的建筑也没这么多，如今竟然有了这么多摩天大楼。
“爸，您看那边，”刘正则指着远处一片现代化的建筑群，“那是新起的商务区，好多大公司都在那里办公。
我现在跟着二叔做研究，每周都要去那边开会。”
刘光齐点点头，心中既为儿子的成就感到骄傲，又为自己错过这么多年的发展而感到遗憾。
回到家，简单的接风宴上，淑芬热情地给刘光齐夹菜：“大哥，您多吃点，在里头肯定吃不好。这是您以前最爱吃的红烧肉，我特意学的。”
刘光齐吃着熟悉的家常菜，眼眶湿润：“好吃，比我在里面做梦梦到的还要好吃。这些年，最想的就是家里这口味道。”
晚饭后，刘正则拿出一部新手机：“爸，我教您用这个。现在大家都用手机了，联系起来方便。”
刘光齐笨拙地学着操作，手指在触摸屏上小心翼翼地点着：“这科技发展真快啊，我进去那会儿还是按键手机呢。现在这手机居然能看电视、上网，真是太神奇了。”
“不止呢，”刘光天笑着说，“现在连买东西都不用带现金了，手机上扫个码就能付款。过两天让正则慢慢教您，您这么聪明，肯定一学就会。”
几天后，刘光齐开始找工作，却屡屡碰壁。一天晚上，他和弟弟坐在院子里喝茶聊天。
“光天，我是不是太没用了？”刘光齐叹气道，“连个像样的工作都找不到。今天又去了一家研究所，人家一看我的简历就直接拒绝了。”
刘光天给他斟满茶：“哥，别这么说。您的情况特殊，很多单位确实有顾虑。
要不这样，我有个老同学在交通系统，听说现在出租车行业正好缺人。虽然辛苦点，但是时间自由，收入也稳定。”
刘光齐思考片刻，点点头：“成！的哥就的哥，靠自己的劳动吃饭，不丢人。
反正我对京城的路熟得很，闭着眼睛都能转遍四九城。”
很快，在弟弟的帮助下，刘光齐顺利拿到了出租车营运牌照，买了一辆复兴大众G双燃料车，成为了编号“京B·N7749”的出租车司机。
第一天出车，刘光齐仔细地把车内打扫得一尘不染，还在车前挂了个平安符。
刘正则特意来送他：“爸，路上小心点，别太累着。中午记得按时吃饭，我妈特意给您准备了便当。”
刘光齐笑着拍拍儿子的肩：“放心吧，你爸我当年可是能在