然而，第一天的工作并不顺利。刘光齐对很多新路况不熟悉，导航用得也不熟练。
傍晚收车时，他苦笑着对一起来接他的儿子说：“今天跑了八个小时，才拉了二百多块钱，油钱都快不够了。好多地方我都找不着，还得靠问路。”
刘正则安慰道：“没事爸，熟能生巧。明天我休息，陪您跑一天，给您当导航。
您这么多年没在北京转，变化大着呢。我教您用导航软件，比问路方便多了。”
2008年5月12日下午，刘光齐正开车经过西四环，忽然感觉车身一阵明显的晃动。
起初他还以为是爆胎，紧接着就看到路边高楼上的广告牌和窗户剧烈摇晃，发出哐哐的响声，街边的人群惊慌失措地涌到马路中央。
车载电台里很快传来了令人震惊的消息——四川发生特大地震！刘光齐立即靠边停车，仔细收听广播。
随后，他毫不犹豫地在车上系了绿丝带，加入了志愿救援车队。
在接下来的日子里，他免费运送前往献血点和捐款点的市民。有一次，他拉到一位着急赶往机场的年轻人。
“师傅，去首都机场，越快越好！”年轻人一上车就急切地说。
路上交谈中，刘光齐得知年轻人的家人正在汶川旅游，至今联系不上。到达机场后，年轻人要付钱，刘光齐坚决不收：“快去吧，祝你家人平安。我也只能做这点事了。”
年轻人感激地握住刘光齐的手：“谢谢您，师傅！等找到家人，我一定再来谢您！”
刘光齐摆摆手：“赶紧去吧，家人平安最重要。”
刘光齐也量力而行，捐了2万人民币。
时间很快到了8月8日奥运会开幕那天。
整个京城变成了欢乐的海洋，道路实行了严格的交通管制。刘光齐早早收了车，回到南锣鼓巷。
院子里，邻居们几乎都聚在了何雨柱家那台最大的电视机前。
见他回来，何雨柱热情地招呼：“光齐回来得正好，开幕式刚开始，快来！”
刘光齐挤了个位置坐下，许大茂给他递来一瓶冰啤酒：“来，刘哥，今天可是个大日子！”
电视屏幕上，绚烂的焰火照亮了京城的夜空。
当国旗升起时，院子里突然安静下来，所有人都自发地站起身，跟着唱起了国歌。刘光齐感到眼眶发热，偷偷抹了把眼泪。
开幕式结束后，几个老邻居意犹未尽，又围坐在一起喝起了小酒。
刘光齐对阎解旷开玩笑说：“解旷，你那个阎家馕饼能不能把配的饮料弄大杯点。每次照顾你家生意都觉得不够下馕的！”
阎解旷笑着回应：“刘哥说得对！明天就开始用大杯，保准让你们喝个够！
不过刘哥，您这开出租车感觉怎么样？累不累？”
刘光齐喝了一口酒，说道：“累是累点，但踏实啊。
每天拉着各种各样的客人，听着天南地北的故事，挺有意思的。
昨天还拉了个外国游客，还好我英语不错，给他介绍北京的变化，人家还夸我呢！”
何雨柱端着酒杯问许大茂：“大茂，你有没有想过咱们国家能变成现在这个模样？
我记得小时候，咱们连饭都吃不饱，现在都能办奥运会了！”
许大茂感慨地摇头：“真没想到啊！这些年变化太大了。昨天我去工业纪念馆，还看到了一些老照片，真是感慨万千啊。光齐，您说是不是？”
刘光齐点点头：“是啊，我在里面那些年，最想的就是看看外面的变化。现在出来了，真是每天都在感叹时代发展太快了。
有时候拉着客人去那些新地方，我自己都得开着导航，不然真找不着路。”
阎解旷看了看大家，说道：“说起来，咱们这南锣鼓巷变化也不小。还记得以前咱们院儿里那棵老槐树吗？
现在长得可茂盛了，夏天坐在底下乘凉，听着你们几个老哥们儿聊天，感觉特别好。”
“可不是嘛，”何雨柱接话，“树长大了，孩子们也长大了。时光不等人啊！光齐，你们家正则现在有对象了吗？”
刘光齐脸上露出笑容：“还没呢，现在年轻人都不着急，说要以事业为重。
他在研究所工作，忙得很，经常加班。不过我也跟他说了，遇到合适的就处处看。”
几个老哥们儿一直聊到深夜，回忆过去的岁月，感慨现在的变化，憧憬未来的生活。
刘光齐静静地听着老邻居们的交谈，轻轻呷了一口二锅头，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，却带着一种前所未有的踏实和平静。
外面的世界天翻地覆，精彩纷呈，而他的世界，从手握方向盘、按下空车灯的那一刻，才刚刚重新开始。但此时此刻，坐在老街坊中间，听着熟悉的乡音，他感到了一种久违的归属感。
这一