咸阳城的晨雾还未散尽，廷尉府的竹简已经堆叠如山。主吏张苍将最后一卷律法条文推到案前，指腹抚过"不别亲疏，不殊贵贱，一断于法"的刻字，耳畔似乎又响起了商君当年在城门立木的铿锵之声。如今距变法已过三十余载，秦国的铁骑踏遍关中，市井间车水马龙，可昨夜巡城兵卒报来的案子，却像根细刺扎在他心头。
城南的绸缎商赵通昨夜被人绑了票，劫匪留下字条要三百金赎人，否则便撕票。按现行律法，劫人者当处磔刑，可赵通的家仆却跪在府衙前哭求："老爷说情愿私了，只要能保命，再多钱也肯出。"这让张苍想起上月处理的另一起案子——农夫李二因妻子被邻村恶少调戏，失手将人打成重伤，依律当处黥刑，可全村百姓联名上书，说恶少早已劣迹斑斑，李二是为护妻才动手。
"律法若不能顺乎民情，何以安邦？"张苍将案上的铜爵重重一磕，青铜酒液溅在竹简上，晕开一小片深色的水渍。他起身推开窗，晨光正透过棂格照在廷尉府前的石碑上，那上面刻着的秦律十八篇，边角已被风雨侵蚀得有些模糊。
三日后，十辆辎车从咸阳出发，每辆车都载着两名熟悉律法的文吏和一捆空白竹简。张苍亲自带队去往最繁华的临淄郡，车帘掀开时，能看见他腰间悬挂的铜印，印纽上的獬豸神兽在阳光下泛着冷光。
临淄郡的集市比咸阳更热闹，南来北往的商人操着各色口音讨价还价。张苍一行人刚在驿站安顿好，就有里正匆匆来报："大人，西市的胡商又在闹事了！"他们赶到时，只见一群高鼻深目的西域商人正围着市掾争吵，地上散落着几匹被刀划破的丝绸。
"这群胡商说咱们的度量衡与西域不同，称货物时总占便宜。"市掾气得脸红脖子粗，"可按秦律，必须用官定的权衡，他们偏要按自己的法子来！"胡商的首领却掏出一枚龟甲，比比划划地说："我们在月氏国都是这么交易的，秦人故意刁难！"
张苍蹲下身拾起丝绸碎片，指尖触到上面精致的葡萄纹绣。他忽然想起去年出使西域的使者带回的消息，说那里的商队每年都要往秦国贩运香料玉石。"让译官来。"他对随从说，"问问他们，在西域如何解决度量纠纷。"
夜幕降临时，张苍的竹简上已经记下了三条新发现：一是涉外贸易缺乏专门律法，二是民间债务纠纷中利滚利现象频发，三是工匠带徒时常常克扣工钱。驿站的烛火摇曳着，他忽然听见窗外传来孩童的歌谣："廷尉来，公道在，恶人哭，善人笑..."
往南行至陈郡时，正赶上秋收。田埂上的农夫们忙着收割粟米，却有几个汉子蹲在路边唉声叹气。张苍让从人递过水囊，其中一个络腮胡汉子接过水囊，咕咚咕咚灌了几口，抹着嘴说："大人有所不知，俺们租种的是里正家的田，今年收成好，他非要加租子，不然就收田。"
"租约上怎么写的？"张苍追问。
"哪有什么租约？就凭里正一句话！"汉子气鼓鼓地拍着大腿，"去年俺们辛苦修了水渠，今年他倒好，坐享其成！"
当晚，张苍带着文吏们挨家挨户走访。在一户茅草屋里，他们看见个瞎眼老妪正摸着竹简上的刻痕，嘴里念叨着："儿啊，你在边关打仗，娘替你记着田租呢..."文吏要帮她读，老妪却摆摆手："不用，俺认得'租'字，也认得'亩'字，就是不知道这数对不对。"
张苍的心猛地一沉。他想起咸阳的学堂里，孩子们都在诵读律法，可偏远郡县的百姓，连自家田契上的字都认不全。回程的路上，他让文吏在车壁上刻下新的条目："凡租佃土地，需立文书，明确租额与年限"，"官吏需每季度下乡宣讲律法，教民识字"。
回到咸阳时，已是初冬。廷尉府的庭院里落满了梧桐叶，张苍将装满竹简的箱子一一打开，里面不仅有各地的案情记录，还有百姓画的简易地图——哪里有集市纠纷，哪里有宗族械斗，都用朱砂标记得清清楚楚。
朝会上，他将修订的律法草案呈给秦王。竹简展开时，阳光透过朝堂的窗棂照在"利不得过什一"、"匠人佣工需日结工钱"等新条目上。有老臣皱眉："古法哪有这些？恐生民变。"
张苍却叩首道："商君变法时，亦遭非议。可如今秦国疆域日广，百姓成分日杂，律法若不变通，何以统摄万民？"他抬起头，目光扫过殿中诸臣，"臣在陈郡见一老妪，虽目盲却知律法可敬；在临淄见胡商，虽言语不通却知公道可求。此乃秦律之根基也。"
秦王沉吟片刻，拿起朱笔在草案上圈定："准奏。令各郡县刻石公布，教民知晓。"
次年开春，咸阳城的南门竖起了新的律法石碑。百姓们围着石碑指指点点，有识字的人高声朗读："借贷年利不得超过十分之一"，"邻里纠纷先由里正调解，不服者再告官"。卖肉的屠户王二拍着大腿笑："这下好了，再也不怕赖账的！"
张苍站在远处看着这一幕，忽闻身后有人唤他。回头见是去年那个被绑架的绸缎商赵通，正带着儿子来谢他。"多亏新律规定，绑匪家属若