绘梨衣看得津津有味，每当看到好笑的地方，肩膀就轻轻耸动，虽然没有笑声，但弯弯的眼睛和上扬的嘴角泄露了她的开心。她也拿起笔，在路明非的涂鸦旁边添上几笔，比如在芬格尔吐的过山车旁边画了个绿脸小人，在楚子航抱的马桶上画了朵小花，在古德里安的爆炸头旁边画了只追着跑的小鸟。她的笔触稚嫩却充满童趣，让路明非那些蹩脚的涂鸦瞬间生动起来。
两人头碰着头，沉浸在笔尖创造的、只属于他们的小小世界里，时不时因为对方添上的神来之笔而相视一笑。火锅的香气，笔尖的沙沙声，还有偶尔汤底沸腾的咕嘟声，交织成一种奇异的、令人安心的温暖氛围。路明非甚至暂时忘记了外面的风刀霜剑，忘记了游戏里被支配的恐惧，只觉得这一刻的宁静平和，是如此珍贵。
就在路明非画完一幅“恺撒师兄被一群穿洛丽塔裙的女生包围落荒而逃”的杰作，得意洋洋地展示给绘梨衣看时，绘梨衣脸上的笑意却慢慢淡了下去。她看着本子上那些热闹的涂鸦，眼神有些飘忽，像是透过纸面看到了别的东西。
她拿起笔，在新的空白页上慢慢写着。这一次，她的笔迹不再轻快，带着一种与之前截然不同的、小心翼翼的迟疑。
“世界不喜欢我。”
这六个字清晰地出现在纸上，像一块冰冷的石头，投入了刚才还温暖欢快的气氛中，激起了无声的巨浪。
路明非脸上的笑容瞬间凝固了。他猛地抬头看向绘梨衣。她低着头，长长的刘海垂下来，遮住了眼睛，只露出紧抿的嘴唇和微微绷紧的下颌线。握着铅笔的手指因为用力而指节泛白。刚才那个因为简单涂鸦而开心的女孩消失了，取而代之的是一种深深的、几乎要溢出来的失落和孤独。
路明非的心像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又痛。他想起了她写在笔记本上的那些单调日常，想起她在源氏重工顶楼那方寸之地的生活。一个被当做“人形兵器”、被圈养、被畏惧、无法正常交流的女孩，她感受到的“世界”，会是怎样的冰冷和排斥？
“怎么会呢？” 路明非脱口而出，声音因为急切而有些发哑。他一把抓过本子，笔尖几乎要戳破纸页，用力地写下反驳：“谁说的？你哥哥源稚生，不是很关心你吗？他陪你打游戏！” 他想起源稚生那副“象龟”般沉稳可靠的样子。
绘梨衣看着“哥哥”两个字，眼神波动了一下，轻轻点了点头，但很快又摇了摇头。她在下面写道：“哥哥是哥哥。世界很大。” 她的笔尖在“很大”两个字上顿了顿，画了个圈，仿佛在强调那种无边无际的疏离感。然后，她又在旁边画了个小小的火柴人，孤零零地站在一片巨大的空白里，周围什么都没有。
“其他人，害怕。” 她补充道，笔迹有些颤抖。
路明非看着那个小小的火柴人，胸口堵得厉害。他想起了“炼狱”里那些人对力量的畏惧，想起了橘政宗可能将她视为工具的冰冷目光，甚至想起了自己最初见到她时那份混杂着惊艳和不知所措的疏离。她就像一颗被层层荆棘包裹的稀世明珠，人们畏惧荆棘的尖刺，却忘了明珠本身的光芒和脆弱。
“不是的！” 路明非几乎是低吼出来，他用力摇头，抢过铅笔，在那片巨大的空白里，在那孤独的小火柴人旁边，飞快地画着。他画得很潦草，但意图明确。
他在小人旁边画了个咧嘴傻笑的火柴人，标注：“路明非（Sakura）”。
在小人身后画了个高大挺拔、腰挎长刀的火柴人，标注：“哥哥（象龟）”。
在稍远一点的地方，画了个金发张扬、叉腰站立的火柴人：“凯撒（自恋狂）”。
再旁边，画了个面无表情、但手里拿着烤串的火柴人：“楚师兄（杀胚）”。
还有一个顶着爆炸头、啃着鸡腿的潦草人形：“芬格尔（废柴）”。
最后，他甚至画了个头上长角、身后带小翅膀、一脸邪笑的火柴人，标注：“魔鬼（混蛋）”。
他画得飞快，笔尖几乎要把纸划破。很快，那个小小的绘梨衣火柴人周围，不再是一片空白，而是被一群形态各异、但都明确指向“伙伴”的火柴人包围了。虽然这些人设图一个比一个扭曲抽象，但那份想要填满那片空白、驱散那份孤独的急切心意，却无比清晰地传递了出来。
“你看！” 路明非把画得满满当当的纸页推到绘梨衣面前，因为激动而有些气喘，“不是只有你一个！你哥哥在，我也在！还有凯撒师兄、楚师兄、芬格尔师兄…就连那个混蛋魔鬼也算一个！还有…” 他顿了一下，想起那个被魔鬼提及的“诺诺”，但最终还是没画上去。他指着那个代表自己的傻笑火柴人，声音带着一种前所未有的认真和笨拙的温柔：“Sakura在！Sakura觉得绘梨衣很好！不是…不是世界不喜欢你！是…是这个世界太大，人太多，总有些人眼光不好，脑子进水！但喜欢你的人，绝对在！”
他