绘梨衣怔怔地看着那页被涂得乱七八糟的纸。她的目光从那个傻笑的“Sakura”火柴人，移动到“哥哥”火柴人，再到那群奇形怪状的“伙伴”们，最后，又落回到路明非那张因为急切而涨红、写满了真诚（和一点点傻气）的脸上。
火锅蒸腾的热气模糊了两人之间的视线，却无法模糊路明非眼中那份不容置疑的肯定。时间仿佛在这一刻静止了。锅底咕嘟咕嘟的翻滚声，笔尖划过纸页的沙沙声，都消失不见。
许久，绘梨衣长长的睫毛颤动了一下。她缓缓地抬起手，不是去拿笔，而是伸出纤细的食指，轻轻地、小心翼翼地触碰了一下纸页上，那个路明非标注的“Sakura”的名字。指尖传来纸张微糙的触感。
然后，她抬起头，看向路明非。
没有微笑，没有眼泪。她只是静静地看着他，那双总是带着懵懂和一丝疏离的琉璃色眼眸深处，仿佛有某种极其坚固又极其脆弱的东西，在路明非笨拙而炽热的宣言中，被轻轻地、温柔地撬开了一道细微的缝隙。一丝微弱却真实的光，从缝隙中悄然透出，点亮了沉寂已久的深潭。
她拿起笔，在那幅拥挤的火柴人涂鸦旁边，很慢很慢地写下：
“嗯。”
只有这一个字。但力透纸背。
路明非看着那个“嗯”字，长长地、无声地舒了口气，仿佛刚刚打了一场硬仗，后背竟渗出了一层薄汗。他抹了把脸，咧开嘴，露出一个如释重负又带着点傻气的笑容。
窗外的夜色浓稠如墨，霓虹的光芒被厚重的窗帘阻隔，只留下几道模糊的光痕。套房内，暖黄的睡眠灯驱散了角落的黑暗，空气里还残留着淡淡的火锅香气和铅笔的木质气息。
绘梨衣抱着那个巨大的皮卡丘抱枕，蜷缩在宽大柔软的沙发里。她刚洗过澡，换上柔软的纯棉睡裙，湿漉漉的红发披散在肩头，散发着清新的水汽。她没有像往常一样立刻拿起游戏手柄，而是翻开了那个兔子笔记本，就着睡眠灯柔和的光线，握着铅笔，一笔一划地写着。
“04.15，和Sakura在酒店。”
“打游戏，Sakura很弱。好玩。”
“看了迪士尼的书，很大，很亮。Sakura说两天后去。”
“吃了火锅。Sakura画画，很乱。”
“世界…Sakura说，喜欢我的人有。”
写到这里，她的笔尖停住了。长长的睫毛垂着，在眼下投出静谧的阴影。她似乎在努力回忆着路明非当时那番急切又混乱的话语，回忆着他画下的那些包围着她的、歪歪扭扭的火柴人。过了好一会儿，她才继续动笔，字迹比之前更加用力：
“Sakura，很好。”
写完最后一个字，她合上笔记本，将它和铅笔一起珍重地放在枕头边。然后，她伸手将那个印着酒店logo的帆布手提袋拉到身边，在里面摸索了几下，掏出一个包装还没拆封的、穿着粉色裙子的泰迪熊玩偶——同样是魔鬼准备的“物资”之一。她拆开包装，将柔软的泰迪熊抱在怀里，下巴轻轻抵在熊的头顶，闭上眼睛，嘴角带着一丝几不可察的、安心的弧度，沉入了梦乡。
另一边的卧室里，路明非却毫无睡意。他盘腿坐在床上，手里拿着那个让他又爱又恨的PS5手柄，眼神却没有聚焦在屏幕上。游戏界面停留在选人画面，草薙京的头像孤零零地亮着。
他的脑海里反复回放着绘梨衣写下“世界不喜欢我”时那低垂的眼帘和紧绷的侧脸，回放着自己那番语无伦次却发自肺腑的“宣言”，回放着最后她落笔的那个沉甸甸的“嗯”字。
一种陌生的情绪在他胸腔里鼓胀着，酸涩又温热。他拿起放在床头柜上的便签纸和酒店提供的圆珠笔。笔尖悬停在纸页上方，犹豫了片刻，然后落下：
“世界很温柔。”
字迹有些潦草，带着主人自己都未曾察觉的笃定。
写完，他盯着这五个字看了几秒，像是确认，又像是某种宣告。然后，他随手将这张便签纸贴在床头的软包墙壁上。
暖黄的灯光下，那张小小的白色便签，像黑暗里悄然亮起的一颗微星。路明非的目光在那五个字上停留了许久，最终关掉了睡眠灯，房间陷入一片黑暗。窗缝透入的微光勾勒出他躺下的轮廓，呼吸渐渐变得平稳悠长。
而在遥远的源氏重工顶层，源稚生独自站在巨大的落地窗前，脚下是东京不眠的璀璨灯海。他指间夹着的烟已燃尽大半，长长的烟灰摇摇欲坠。屏幕上辉夜姬的搜索界面不断滚动着数据流，每一行“未发现目标”都像冰冷的针，刺在他疲惫的神经上。
夜色沉沉，将两个空间、两种心绪分隔开来。一个在温暖的静谧中沉淀着初生的信任，一个在冰冷的焦虑中承受着煎熬的等待。无形的丝线悄然连接，命运的齿轮在寂静中缓缓转动，等待着两