红色的皱纹纸花是我用食堂包饺子的边角料做的，一朵朵环绕着稿纸，像给每个字系上了红围巾。
电线杆上的高音喇叭正放着《铃儿响叮当》，机械版的旋律混着车间的噪音，竟有种奇特的和谐。
小姨子带着女儿来厂里办年货那天，雪下得正紧。我老远就听见倩倩的笑声，清亮得像车间里新磨的钻头。
她们推门进来时带进一股寒气，小姨子的棉帽上积着雪，眉毛结着霜，活像圣诞卡上的雪人。
"老爸，你这诗写得真好！"倩倩指着墙上那首《铣床谣》，眼睛亮得像车床上的切削液，"比我们课本里的还有劲。"
她摘下手套去摸纸上的字迹，指尖在"钢铁"两个字上停留，好像能摸到字的温度。
我把刚写的《车间年历》递给她，纸页还带着钢笔的余温。"给，新年礼物。"
小姨子凑过来看时，她身上那股熟悉的尿骚味，混着养老院消毒水的气息。
她的手指点着"铁屑"两个字，指甲缝里嵌着永远洗不净的黑渍："这词用得准，跟咱干活时溅起来的一模一样。"
我笑着给她一杯开水。那些皱纹像车床上的电路图，记录着十年的夜班和妻子的医药费。
火光在她瞳孔里跳动，让我想起去年车间事故时，焊枪溅起的那些金色火花。
"爸，你看这句！"倩倩突然叫起来，她念诗的声音像清晨的广播，"'铣床的齿轮咬碎了旧岁/新的铁屑在卡盘上/开出了春天的花'——老爸你把车床写活了！"
她兴奋地跺脚，劳保鞋踩在水泥地上发出闷响。
我们笑起来，呼出的白气在传达室里交织。
窗外，雪片扑打在玻璃上，沙沙的声响像无数细小的齿轮在转动。
食堂方向飘来炸丸子的香气，混合着钢铁的冷冽，构成独特的厂区年味。
倩倩突然从书包里掏出个笔记本："老爸，我能抄几首吗？我们文学社老师肯定没见过这样的诗。"
她的笔记本封面上贴着明星贴纸，内页却工整地抄满了车间安全守则——是个在工厂和校园间穿梭的孩子特有的矛盾美感。
"随便抄。"我拉开抽屉，取出一叠用铁夹子夹着的稿纸，"这儿还有更好的。"
最上面那首《夜班手记》写着："车间的灯是倒扣的月亮/工人的影子在上面/浇铸成银河"。
小姨子凑过来看，她的呼吸带着惊叹和炫目："你大诗人，把你们上夜班写得跟登月似的。"
但她眼睛一直没离开那页纸，我知道她读懂了。就像读懂车窗的异响，读懂妻子日渐模糊的呓语。
她们临走时，雪下得更大了。小姨子把福利油和米绑在电动车后座，动作熟练得像在车间装夹具。
女儿把抄满诗的笔记本小心地塞进怀里，贴着胸口的位置。"老爸，明年我给你带我们学校的诗刊！"她的声音在风雪中格外清脆。
我看着她们的电动车碾过积雪，留下两道深色的轨迹，像诗歌的分行。
传达室的暖气片滋滋作响，墙上的诗稿轻轻颤动，仿佛在与远去的引擎声告别。
除夕夜，我在厂里守岁。整个厂区空荡荡的，只有保卫科亮着灯。我把老伴的相框擦得锃亮，摆在诗稿旁边。
相片里的她扎着两条麻花辫，站在厂门口的老槐树下笑——那是我们刚谈恋爱时拍的。
手机震动起来，是小姨子发来的照片。他二姐坐在轮椅上，穿着件崭新的红棉袄，手里拿着个皱巴巴的苹果。
那是小姨子早上特意削的，削得坑坑洼洼——她的手从来握不稳水果刀。倩倩在旁边比着剪刀手，背景里的电视正放着春晚，主持人鲜红的嘴唇在模糊的像素中依然醒目。
我给照片配了句诗，发了回去："所有的忙碌都有归宿/就像机器总会找到它的齿轮"。
发送键按下的瞬间，窗外突然亮起来——第一束烟花在夜空中炸开，照亮了厂区的烟囱。
那些沉默的巨人在绚烂的光影中苏醒，又很快隐入黑暗。
远处养老院的灯火依稀可见，像一串散落的珍珠。我想象小姨子正在那里给老婆喂苹果，果肉刮成泥，小心地送进她不再认得滋味的嘴里。
倩倩可能正在读我写给她的诗，用年轻人特有的方式理解着父辈的铁与火。
摸出钢笔时，金属的冰凉让我打了个颤。
新稿纸洁白得像初雪，我写下第一行字："厂院里的梧桐落尽了叶/但每根枝桠都记得/春天的模样"。
钢笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约传来的鞭炮声，在冬夜里交织成温暖的旋律。
暖气管道突然发出"咚"的一声闷响，是老厂区特有的新年问候。我抬头看钟，时针和分针在"12"处重合，像两个久别重逢的老友。