我蹲下身，手指碰到冰凉的铁皮，铁锈簌簌落下，沾在掌心像干涸的血迹。
锁早就锈死了，我用扳手撬开，铰链发出垂死般的呻吟。
里面是一叠泛黄的诗稿，纸边卷得像海浪，墨迹被岁月浸得发乌，像老人手臂上的老年斑。
我小心翼翼地展开最上面那页，纸页发出脆弱的沙沙声，仿佛随时会碎裂在五月的风里。
"车间的灯比星星亮/妻子的发比棉纱长"，这两行字跳进眼帘时，我的手指不由自主地颤抖起来。
落款日期是三十年前，字迹还带着年轻人特有的莽撞，撇捺像车床上的铁屑一样锋利。我认得这笔迹——是锅炉房的老李头，去年刚得肺癌走的。
风突然大起来，诗稿在我手中哗啦作响，像一群白鸽想要飞走。
我抬头看向正在拆除的锅炉房，巨大的机械臂正撕开铁皮屋顶，露出里面锈蚀的管道。
那些管道曾经输送过多少滚烫的蒸汽，就像这些诗句曾经承载过多少滚烫的心事？
那天晚上，我第一次在传达室铺开新稿纸。纸是女儿过年时送的，一直舍不得用，现在终于找到了它的使命。
钢笔吸足了蓝黑墨水，在纸上写下第一行字时，我听见笔尖与纸张摩擦的细微声响，像是春天第一只蚂蚁爬过枯叶。
"锅炉凉了/但蒸汽还在管道里流淌"。写完这两句，我停下来，听见窗外夜班工人的脚步声。
他们的劳保鞋踩在水泥地上，发出沉闷的咚咚声，与远处车间的机器声交织在一起，形成奇特的韵律。
月光透过铁栅栏，在稿纸上投下细碎的影子，让我想起妻子年轻时编的麻花辫，黑亮黑亮的，在阳光下像两条游动的小蛇。
远处传来老八电动车的马达声，突突突的，像老人咳嗽。谁知道他刚从养老院回来，要去厂里仓库帮着卸货——多挣点加班费，给女儿凑下学期的学费。
这声音让我写下第二段："我的电动车/驮着两个太阳/一个在车头照亮养老院的路/一个在车尾暖着女儿的书包"。
有次写得太投入，直到凌晨才发现趴在桌上睡着了。口水洇湿了诗稿，把"养老院的玉兰开了"晕成"养老院的玉兰哭了"。
晨光中，这行变形的诗句突然击中了我。去年春天，我推着妻子王姨在养老院花园散步，她那时还能认出人，指着玉兰花说："年轻时老王送我的第一束花，就是这个。"
她枯瘦的手指抚摸花瓣的样子，像是在抚摸四十年前的爱情。
现在老婆只会对着天花板发呆了。阿尔茨海默症像块橡皮擦，一点一点擦去她的记忆。
我笑着笑着就哭了，泪水滴在稿纸上，与口水晕开的字迹混在一起，分不清哪个更咸。
女儿放暑假来看我，翻到我写的诗，眉头皱成个小疙瘩。"爸，你这诗里咋老提车间？"她指着其中一页问我。
我望向窗外，夕阳正照在厂房的玻璃窗上，折射出橘红色的光。"这里的机器、铁屑、甚至机油味，都跟我过日子呢。
"我指着墙上斑驳的水渍，"你看这个像不像车床的影子？它陪了我二十年，比亲戚走得还勤。"
女儿似懂非懂地点头，拿出手机给我看她拍的照片：我在养老院给妻子梳头发，阳光照在两人花白的头顶，像撒了层碎金。
照片里，老八的手笨拙地握着梳子，动作轻得像在对待易碎的玻璃工艺品。"
王叔说，等你妈好点，就带她去看海。"女儿的声音很轻，却像锤子敲在我心上。我们都知道，老婆的病情只会越来越重。
我的电动车总在清晨五点半出现在厂门口，车筐里装着给我带的玉米糊糊——是养老院食堂剩下的，舍不得扔。
糊糊装在洗干净的玻璃瓶里，还带着余温。我把刚写好的诗稿塞进车筐："给女儿看看，让她帮我改改。"
嘿嘿笑着点头，车把上的保温桶晃悠着，里面是给妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能闻见小米的香气，混着电动车蓄电池的酸味，形成一种奇特的晨曲。
有次厂里搞"劳动者之歌"征文比赛，我把写车间的诗投了稿，居然得了三等奖。
颁奖那天，我穿着唯一一件没补丁的衬衫站在台上，手心全是汗。奖金不多，五百块钱，够给我的妻子买两箱纯牛奶。
我把钱塞进小姨子的口袋时，她正蹲在地上给她二姐洗衣服。
"姐夫，这钱我不能要。"她把钱推回来，手上的水在钞票上留下指纹般的痕迹。我硬塞进她兜里："有时间给你二姐买两箱奶，她爱喝这个。"
“我有钱，姐夫你不舍的吃喝，你买点奶早晨自己喝点，补成点营养，要不干活身子受不了。”
我的喉结上下滚动了几下，最终什么也没说，只是用力拍了拍她的