墙上的诗稿轻轻晃动，红色纸花投下的影子在午夜的光线中摇曳，宛如多年前车间联欢会上的彩带。

    我望向窗外，新年的烟花正达到高潮。爆炸声震得玻璃嗡嗡作响，各色光芒在诗稿上流转，让那些静止的文字突然活了过来。

    "钢铁齿轮铣床"在红黄蓝绿的光影中跳舞，像车间里运转的机器突然被施了魔法。

    钢笔在指间转了一圈，我继续写道："烟花在烟囱上方绽放/给每粒铁屑/都镀上彩虹"。

    写到这里，鼻子突然一酸。想起三十年前刚进厂时，师傅说过的话："咱们造的是死物，但手上的活计得有心。"

    老伴的照片在烟花映照下泛着柔光，她永远停在了爱笑的年纪。

    我轻轻拂去相框上并不存在的灰尘，就像当年拂去她辫子上的铁屑。

    那时我们总在午休时躲在铣床后面分食饭盒里的咸菜，她把最嫩的菜心夹给我，说写诗的人得吃好些。

    新年的钟声余韵中，我听见厂区大门被风吹开的吱呀声。那扇铁门比我年纪还大，开合时的声响像首老歌。

    或许明天该给它上点油了，我想。就像给小姨子的电动车链条上油，给倩倩的钢笔灌墨水，给王姨削苹果——这些微小的维护，是我们对抗时间的方式。

    最后一束烟花熄灭时，我在诗的最后添上一行："当新年的第一缕阳光/爬上操作台/所有暂停的/都将重新转动"。

    放下笔，发现食指内侧沾了墨水，蓝黑色的，像年轻时在车间落下的第一块疤。

    窗外，雪又开始下了。轻柔的雪花落在厂区的钢铁骨骼上，发出几乎听不见的声响。

    但我知道，在某个角落，春天的齿轮已经开始悄悄转动。

    hai