茶水溅出一点，在木纹桌面上洇开一小片深色。樱吹雪。那家藏在巷子深处、招牌漆皮剥落的小店。店主是个总戴着圆眼镜的老太太，收银台后面贴着泛黄的昭和歌谣海报。美咲每周三下午三点，雷打不动去那里打印一张A4纸——上面密密麻麻，全是她手写的、从未发送出去的短信草稿。“……凉介，今天地铁挤得像沙丁鱼罐头，但我看到穿红围巾的女孩，还是下意识往左边挪了半步。因为以前，你总站在我左边。”“……凉介，便利店新上了梅子苏打，气泡扎嗓子，我喝了三罐，还是没等到你来问我‘怎么又买这个’。”“……凉介，我好像……越来越分不清，想给你发消息，是因为想你，还是因为害怕不发，就真的会忘记你说话时睫毛颤动的样子。”她以为没人知道。老太太只会默默把纸收进柜台下那个印着樱花的铁盒里，从不翻看，也从不询问。“你怎么……”她声音发虚。凉介没直接回答。他起身，走到书架前——那排架子歪斜着，最上层堆着几本卷了边的旧漫画，中间是她的日语语法书和一摞旅游杂志，最下层，却空着一块地方，尺寸恰好能放下一个A4文件夹。他伸手，从最底层的缝隙里，抽出一个深蓝色硬壳文件夹。美咲的呼吸骤然停住。凉介转过身，夹子没打开，只是用指腹摩挲着封面上那个小小的、被摩得发亮的银色樱花贴纸——那是她十六岁生日时，他偷偷贴上去的，她一直没揭。“上周三，”他声音平静得像在陈述天气，“我去取上次修的相机。老太太说，你走后，忘了拿这个。”他顿了顿，目光沉静地落进她眼里，“她还说，你每次来，打印完，都会在店里坐十分钟。看窗外那棵老银杏。树叶掉光了，只剩枝桠，可你总说，它明年春天，一定比今年更茂盛。”美咲的眼泪终于砸下来，一颗，两颗，落在手背上，烫得惊人。她没去擦，只是死死盯着那本深蓝色的夹子，仿佛它是某种即将引爆的定时器。凉介走回来，把夹子轻轻放在她面前的茶杯旁。然后，他拉开自己牛仔外套内袋的拉链，取出一个东西。不是手机，不是钥匙。是一枚小小的、铝制的地铁站名标牌。边缘已被磨得温润，蓝底白字，写着“代代木上原”。美咲的指尖猛地蜷缩起来。那是他们第一次正式牵手的地方。暴雨突至，伞被掀翻，两人狼狈地躲进站台。雨水顺着凉介的额发往下淌，他忽然抓住她的手，不是十指相扣，而是用整个手掌严严实实地包住她冰凉的手指，像捧着什么失而复得的珍宝。站名标牌就在头顶，蓝白相间，在潮湿的灯光下泛着微光。他低头看她，雨水顺着他下颌线滑落，滴在她手背上，比雨更烫。后来，她偷偷溜回去，趁工作人员不注意，用随身的小刀，一点点撬下了这块小小的标牌。她把它藏在铅笔盒夹层里，藏在日记本扉页下，藏在所有她觉得最安全的地方——直到某天，它不见了。她翻遍房间，心一点点沉下去，最后蹲在衣柜角落，抱着膝盖哭得不能自已。她以为丢了，彻底丢了。原来，一直在这里。凉介把标牌放在她手心里。铝片微凉，却带着他掌心的温度。“美咲，”他声音很轻，却像钉子一样楔进她混乱的脑海，“我不是不回涩谷看烟火。”他顿了顿，目光沉静，像两泓深不见底的潭水，映着窗外飘落的雪，也映着她此刻苍白的脸。“我是不敢。”美咲怔住。“我怕看到烟火升起来，那么亮，那么热闹，那么……理所当然的圆满。”凉介的声音低下去，带着一种近乎钝痛的坦白，“我怕我站在人群里，听见身边的情侣尖叫欢呼，看见他们互相亲吻，而我只能攥紧口袋里的手机，一遍遍刷新那个永远没有新消息的对话框——然后发现，原来我最怕的，不是错过烟火，而是突然明白，原来我连站在你身边，看一场烟火的资格，都在一点点，被我自己弄丢。”他抬起手，不是去碰她，而是轻轻拂过自己左胸口的位置，那里衬衫下，似乎有什么硬物轮廓隐约起伏。“这里，”他声音哑得厉害，“跳得越来越慢了，美咲。医生说，可能需要装起搏器。不是现在，但……不远了。”空气瞬间冻结。窗外雪落无声，屋内挂钟的咔哒声被无限放大，一下，又一下，敲打着鼓膜。美咲张着嘴，却吸不进一口气，眼前发黑，只有凉介那双眼睛，清晰得可怕，盛着雪光，盛着疲惫，盛着一种她从未见过的、近乎脆弱的坦诚。她猛地扑过去。不是拥抱，不是哭泣，而是双手死死攥住他牛仔外套的前襟，指节用力到发白，仿佛只要松开一点，眼前这个人就会像窗外的雪一样，无声无息地消散。她仰着脸，眼泪汹涌而出，却固执地睁大眼睛，一眨不眨地盯着他：“所以呢？所以你就打算这样，一声不响地走掉？像当年你爸离开时那样？”凉介的身体明显僵住了。他爸。那个在美咲十二岁那年，留下一张“对不起，我撑不住了”的字条，就再没出现在她们母女生活里的男人。那个总在深夜咳嗽、药瓶堆满床头柜、最终在某个毫无征兆的清晨，心脏骤停的男人。凉介从没提过，美咲也从没问过。那是横亘在他们之间，一道谁也不敢轻易触碰的、溃烂的旧伤。“我不是他。”凉介的声音很轻，却带着不容置疑的力道，像一块投入深潭的石子，激起沉滞已久的波澜，“美咲，看着我。”她被迫抬起头。泪眼朦胧中，他抬起手，不是擦她的眼泪，而是极其缓慢地，用
本章未完，请点击下一页继续阅读》》