宫世八重子来到山顶，在附近小心翼翼的人群中，看见了小野姐妹。并非她对她们有多么熟识，只是两人的组合比较少见。她笑起来，换成之前，青山理绝对不会让两人独自滑雪，就算不要脸，也要赖在两姐妹...窗外的雪还在下，细密如絮，无声无息地覆盖着东京西郊那片低矮的老式公寓楼群。二月的风裹着湿冷钻进窗缝，吹得桌上那张未写完的贺年卡微微颤动——墨迹未干的“马年吉祥”四个字被风揉得有些模糊，像被谁悄悄抹过一笔泪痕。佐藤美咲把脸埋进毛绒兔子抱枕里，只露出一双眼睛，盯着手机屏幕。聊天框顶端显示着“高桥凉介（已读）”，而最后一句她发过去的话还孤零零悬在底部：“……你今年，真的不回涩谷看除夕烟火吗？”已读，却未回。已经三十七分钟。她没关屏幕，也没锁屏，只是把手机翻过来扣在膝上，指尖无意识摩挲着抱枕耳朵上一根翘起的兔毛。客厅里只有挂钟秒针走动的咔哒声，规律得近乎刻薄。电视开着，是NHK的新年特别节目，主持人笑容饱满，背景音里锣鼓喧天，红绸翻飞，可那热闹像隔着一层厚玻璃——看得见，听不真，更触不到。门铃响了。不是门禁对讲机那种电子音，而是老式铜铃清越的一声“叮——”，短促、干净，带着点不容置疑的熟稔。美咲猛地抬头，心跳撞得耳膜发胀。她甚至没起身，只是脚尖蹬地，连人带椅子滑向玄关，膝盖磕在鞋柜角上也顾不上疼，一把拉开门。门外站着高桥凉介。他穿着那件洗得发软的藏青色牛仔外套，肩头落了几片未化的雪，发梢微潮，鼻尖冻得泛红，左手拎着一个印着“伊势屋”字样的纸袋，右手插在裤兜里，指节抵着布料，微微凸起。他没笑，目光却先落下来，从她乱翘的刘海，到睡衣领口蹭歪的卡通小熊，再到光着的脚丫——脚趾甲涂的是去年夏天一起挑的樱花粉，如今边缘已有些剥落。“吵醒你了？”他声音有点哑，像是刚咳过，又压着没让气流太冲。美咲摇摇头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。她侧身让开，凉介便自然地迈步进来，鞋跟在玄关垫子上轻轻一蹭，留下两道淡灰的印子。他弯腰换拖鞋的动作很慢，脊背的线条绷得清晰，袖口滑下去一截，露出小臂内侧一道浅褐色的旧疤——那是初三暑假，他为替她挡下失控的自行车龙头，在水泥地上擦出的。“我妈寄的。”他把纸袋放在矮桌上，解开系绳，一股温润的甜香立刻漫开。里面是四盒伊势屋最贵的黑糖大福，糯米皮蒸得柔韧透亮，裹着整颗去核的栗子馅，表面撒着细密的黄豆粉。“她说，‘凉介啊，美咲姑娘胃寒，别总让她啃便利店饭团’。”美咲眼眶一热。她当然记得，去年冬至，她蹲在便利店门口喝冰豆浆，被凉介撞见，他什么也没说，只把自己的围巾解下来，一圈圈缠上她冰凉的手腕，然后默默买了两份热腾腾的关东煮，坐在长椅上，看她一小口一小口吸着萝卜里的汤。她走到厨房，烧水壶咕嘟咕嘟响起。凉介没坐，站在窗边，手指抚过玻璃上凝结的霜花，划出一道歪斜的弧线。“今天早上，”他忽然开口，声音很低，“我去了新宿站。”美咲握着水壶柄的手顿住。“站前那家‘琥珀’咖啡馆，拆了。”他没回头，视线仍停在窗外，“听说要改成连锁药妆店。橱窗里最后那盆绿萝，我走的时候，叶子都蔫了，耷拉着，像被抽掉骨头。”琥珀。他们第一次约会的地方。那天美咲点了不加奶的美式，手抖得洒出半杯，凉介用纸巾蘸着，一点一点擦掉她虎口上的褐色渍，动作轻得像在修复一件易碎的瓷器。后来每次路过，他们都会故意绕进去，点两杯一样的咖啡，一句话不说，只看着对方把杯沿的泡沫舔干净。水开了。蒸汽嘶鸣着顶起壶盖，白雾腾起，模糊了美咲的视线。她倒水，泡茶，动作机械。玄关处传来窸窣声，是凉介脱下外套，搭在椅背上。接着是拉链声，很轻，然后是他走向浴室的脚步，停在门口，问：“洗手液用完了？”“嗯。”她应着，把两个粗陶茶杯摆好，倒进滚水，茶叶舒展的细微声响沙沙作响。凉介很快出来，毛巾搭在颈后，发梢滴着水。他径直走到桌边，拿起一块大福，拇指按开软糯的表皮，露出里面金灿灿的栗子泥。他没吃，只是用指甲小心刮下一小块，递到美咲面前：“尝尝，我妈说今年的栗子，甜得发齁。”美咲张嘴，舌尖触到微凉的甜。栗子泥细腻得没有一丝颗粒感，黑糖的焦香混着栗子本身的粉糯，在口中缓缓化开，暖意顺着食道滑下去，一直熨帖到胃里。“好吃。”她轻声说。凉介点点头，自己才咬了一口，腮帮微动。他嚼得很慢，像在品鉴什么重要之物。美咲看着他下颌线柔和的起伏，忽然想起去年平安夜，他送她回家，在公寓楼下，路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。他忽然说：“美咲，如果有一天，我变得不像我了，你会不会……认不出我？”当时她笑他胡说，踮脚拍他肩膀：“高桥凉介同学，你的脸，我的胃，还有我枕头底下那本《东京地铁全线路图》第37页折角——这三样东西，就算你剃光头去火星挖矿，我也能一秒把你揪出来。”凉介当时没笑，只是把围巾又给她往上拉了拉，盖住耳朵。此刻，他咽下最后一口大福，用纸巾擦了擦指尖的甜腻，忽然问：“你昨天，是不是又去‘樱吹雪’打印店了？”美咲手一抖，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》