指腹，一遍，又一遍，抚过她右眼角下方那颗小小的、浅褐色的痣——那是她婴儿时期就有的，他从小看到大，说像一粒融化的巧克力豆。“你记得吗，”他声音沙哑，却奇异地稳定下来，“小学五年级，你为了抄我作业，把我最喜欢的橡皮藏进铅笔盒夹层，结果上课时橡皮自己掉出来，滚到老师脚边。你吓哭了，可我没告发你，反而举手说是我自己掉的。”美咲哽咽着，点头。“初中校庆，你被选上跳扇子舞，练到脚踝肿得像馒头，半夜疼得睡不着，打电话给我。我在电话里，给你念了整整四十分钟《源氏物语》的节选，声音念劈叉了也没停。”她又点头，眼泪掉得更凶。“高中毕业典礼那天，你妈住院，你一个人去领毕业证。你没哭，可我看到你把毕业证书抱在怀里，抱得那么紧，像抱着全世界最后一块浮木。”凉介的拇指轻轻擦过她颤抖的下唇，“所以，美咲，我从来不是想走。我只是……太怕了。”他深吸一口气，那气息带着肺腑深处的微颤：“怕我变成我爸那样，留给你一堆收拾不完的烂摊子，和一个永远填不满的窟窿。怕我哪天早上醒不来，而你正穿着婚纱，在涩谷十字路口等我接你去拍婚纱照——就像我们去年开玩笑说的那样。”“那就别醒不来！”美咲终于嘶喊出来，声音破碎却尖锐，像绷断的琴弦，“高桥凉介！你要是敢睡过去，我就天天去你坟头放烟花！放最大最响的！把隔壁墓园的乌鸦全吓飞！你听见没有？！”凉介看着她，看着她哭得满脸通红，鼻涕都快流出来，看着她攥着他衣服的手指关节泛白，看着她眼中燃烧的、近乎蛮横的火焰——那火焰烧穿了他层层叠叠的恐惧与退缩，烧得他眼眶发热。他忽然笑了。不是苦笑，不是无奈的笑，而是很久很久以前，他们躺在学校天台看云时，那样明朗、开阔、带着少年人无畏光芒的笑容。他抬起手，这次，终于落下来，轻轻覆在她攥着自己衣襟的手背上。他的掌心宽厚，微凉，带着薄茧，稳稳地包裹住她冰凉的手指。“好。”他说，声音很轻，却像誓言一样清晰，“我不睡。”他另一只手伸进外套内袋，这次，掏出的是一部黑色的旧手机。屏幕碎了一道细纹，但还亮着。他点开相册，划过几张模糊的风景照，几张食堂饭菜的截图，最后，停在一张照片上。是去年秋天，银杏大道。阳光透过金黄的叶片筛下来，在地上投下晃动的光斑。照片里，美咲背着双肩包，仰着头，伸手想去接一片飘落的银杏叶，笑容灿烂得几乎要灼伤镜头。而她的身后，凉介半倚着粗壮的树干，双手插在裤兜里，目光没有看镜头，全部落在她飞扬的发梢和弯起的嘴角上。他脸上没什么表情，可那眼神，温柔得能溺死人。照片右下角，有拍摄日期：。后面，用备忘录小字潦草地添了一行：【存档。待续。】凉介把手机屏幕转向她：“你看，美咲。我一直在拍。拍你吃章鱼烧时鼓起的腮帮，拍你睡过头在电车上流口水，拍你生气时把橡皮擦掰成两半……拍所有我想记住的，关于‘佐藤美咲’的，活生生的样子。”他顿了顿，指尖划过屏幕上她灿烂的笑脸，声音低沉而坚定：“所以，别让我删掉这张。也别让我，删掉我们接下来的所有章节。”窗外，雪不知何时停了。云层裂开一道缝隙，一缕清冽的冬日阳光斜斜地切进来，不偏不倚，正好落在那本深蓝色的文件夹上，落在那枚小小的、蓝底白字的“代代木上原”标牌上，也落在美咲紧紧攥着他衣襟、却不再颤抖的手上。她慢慢松开手，指尖却固执地勾住他外套袖口的一小截布料。她抬起泪眼，看着他，吸了吸鼻子，声音还带着浓重的鼻音，却异常清晰：“那……第一章，什么时候开始写？”凉介没有回答。他只是俯下身，额头轻轻抵上她的额头。两人的呼吸交织在一起，带着茶香、黑糖甜味和一点若有似无的、属于彼此的、真实的温度。然后，他牵起她的手，带着那枚小小的铝制标牌，一起，放进了她同样微凉的、却不再颤抖的掌心里。“就现在。”他说，声音轻得像一片羽毛，落进她耳中，“美咲，我们重新，从代代木上原站开始。”阳光移动，缓缓爬上桌面，照亮了那张未写完的贺年卡。墨迹未干的“马年吉祥”四个字，在光线下，竟隐隐泛出温润的、崭新的光泽。