“这批人到厂了？” 皮特哥的电话打来时，阿佳刚走出地铁站。阳光穿过高楼的缝隙，在地面投下长短不一的影子，像极了每个人不同的活法。“到了，都签完合同了。” 他听见自己的声音很平静，像在说别人的事。
“做得不错。” 皮特哥顿了顿，“晚上请你吃饭。” 阿佳挂电话时，看见卖煎饼的大姐正把一个加双蛋的煎饼递给穿工装的男人。对方接过时笑出满脸褶子，说 “这个月能给娃买新书包了”。
写字楼的旋转门把阳光切成碎片，阿佳走进去时，正好撞见新入职的实习生在哭。女孩手里攥着被退回的简历，说有个单亲妈妈不符合年龄要求。阿佳接过简历看了看，在年龄那栏填了 “34”，然后从抽屉里翻出瓶修正液。
“下次记得，” 他把简历递回去，“改完后用吹风机吹干，不然容易被看出来。” 实习生愣住的瞬间，阿佳转身走向茶水间。咖啡机正在运作，咕嘟咕嘟的声响里，他仿佛听见三年前自己的心跳 —— 那时它还会为了不该改的数字而剧烈颤抖。
阿佳对着玻璃整理领带时，发现去年那条磨破的皮带被扔在了垃圾桶里。新皮带的金属扣硌得肋骨有些疼。
皮特哥的雪茄味从门缝飘进来，阿佳拿起桌上的业绩表，在自己的名字后面画了个勾。表格边缘的咖啡渍晕开成浅褐色，像块被岁月浸透的伤疤。他忽然明白，那些没人教得会的道理，都藏在这些伤疤里 —— 不是不痛，是痛过之后，终于懂得该往哪里走。
傍晚的夕阳把格子间染成橘红色，阿佳看着屏幕上跳动的招聘数据，突然想起“希望”。或许希望从来不是纯白无瑕的，它得裹着点灰，沾着点油，才能在这人间烟火里，踉踉跄跄地活下去。就像此刻他指间的烟，明知道会熄灭，也得点着了才敢走进更深的黑夜。
阿佳把第七份简历塞进碎纸机时，刀片碾过纸张的声响让他想起老家的石磨。三年前帮单亲妈妈改年龄的修正液还放在桌角，瓶身上的标签早已被手指磨得模糊，露出底下 “办公专用” 的字样。实习生小张抱着一摞合同进来，高跟鞋在地板上敲出急促的点，像在催促某个注定要发生的结局。
“佳哥，跨境电商招的这批客服，有八个说要辞职。” 小张的声音带着哭腔，指甲在合同边缘掐出月牙形的白痕。阿佳接过离职申请时，指尖触到纸张上未干的泪痕 —— 最上面那份的申请人签名，和三年前那个报警的年轻人笔迹惊人地相似，连最后一笔的弯钩都带着同样的倔强。
茶水间的咖啡机又在漏水，褐色的液体在台面上漫延成河。阿佳扯了张纸巾擦拭时，看见镜中的自己：西装肘部磨出的毛边和皮特哥当年那件如出一辙，无名指上的银戒指沾着洗不掉的咖啡渍，像枚褪了色的封印。
“又是因为加班？” 皮特哥的声音从背后传来，手里的文件夹 “啪” 地拍在饮水机上。阿佳转头时，正看见对方领带夹上的钻石在日光灯下闪烁 —— 那是去年业绩冠军的奖品，此刻却像颗冰冷的泪珠。
“说每天工作超过十小时，不符合劳动法。” 阿佳把离职申请推过去，纸张在两人之间微微颤动。窗外的老槐树已经长得枝繁叶茂，新抽的枝条正沿着三年前的轨迹，朝写字楼的玻璃幕墙攀爬。
皮特哥突然低低地笑了，烟圈在他齿间打着转：“十年前我刚入行时，也遇到过这种事。” 他伸手在阿佳肩上拍了拍，掌心的温度透过衬衫渗进来，像块熟悉的烙铁，“那时还是诺基亚的客服中心，一群小姑娘举着劳动合同要说法，最后还不是该干嘛干嘛。”
碎纸机的轰鸣声里，阿佳突然想起那个摔断腿的中年男人。对方去年冬天来公司送锦旗，说儿子考上了重点高中，锦旗上 “尽职尽责” 四个字的金粉掉了大半，露出底下粗糙的红布。当时他还觉得眼角发烫，现在才明白，那不过是齿轮转动时溅起的一点火花。
实习生小张在走廊里哭出声，阿佳走过去时，看见她手里攥着张体检报告。肝功能异常的诊断书被揉得皱巴巴的，像片被暴雨打过的叶子。“那个应聘月嫂的阿姨，明明活儿做得那么好...” 小张的话没说完就被抽泣打断，阿佳接过报告的瞬间，突然想起三年前那个被涂掉 “异常” 二字的体检单 —— 连医院的抬头都一模一样，只是日期往后推了三十六个月。
“把这页撕了，换张正常的附上去。” 阿佳从抽屉里翻出订书机。皮特哥的办公室传来争执声，阿佳推门进去时，正看见老板把一份合作协议摔在桌上。新能源电池厂的 logo 在文件顶端闪着红光，和三年前那份黄掉的合同如出一辙，连甲方负责人的签名都带着同样的潦草。
“又要改年龄？” 阿佳递过去一杯冰水，冰块在玻璃杯中碰撞出清脆的响。皮特哥仰头灌下去时，喉结滚动的弧度让他想起去年醉酒的夜晚 —— 对方把脸埋在酒杯里，说儿子终于肯