阿佳对着考勤机抬手时，腕表的皮带扣硌在第三根肋骨上。30 岁生日那天刚换的真皮表带，现在已经磨出两道浅痕，像他锁骨下方那颗随着呼吸起伏的痣。玻璃门滑开的瞬间，皮特哥的笑声裹着冷意撞过来 —— 对方正把一份文件拍在前台，米白色西装袖口露出的劳力士表链闪得人眼晕。
“新能源电池厂的单子黄了。” 皮特哥的鳄鱼皮公文包 “咚” 地砸在会议桌上，文件散落时露出几张照片：穿蓝色工装的工人蹲在厂门口，举着 “还我血汗钱” 的纸牌。阿佳的目光在照片边缘那棵老槐树上顿了顿，去年夏天他还在这棵树下给求职者发过传单。
“甲方说我们送的人太‘娇贵’。” 皮特哥抽出一支雪茄，打火机的火苗在他无名指的金戒指上跳了跳，“上周那个小子，就因为车间温度高了两度，直接报警说非法用工。” 他吐出的烟圈飘到阿佳面前，“你觉得这是正义感？在老板眼里，这叫砸饭碗。”
阿佳捏着笔的手突然发力，塑料笔杆在掌心压出菱形的印子。他想起那个报警的年轻人，对方口袋里总揣着本《劳动合同法》，说要为工友们争取权益。现在那本书恐怕正躺在派出所的失物招领处，像块被潮水冲上岸的碎玻璃。
会议室的空调发出老旧的嗡鸣，皮特哥忽然把一份辞退通知推到他面前。照片上的女孩笑得露出两颗虎牙，正是去年在茶水间撕体检单的那个。“她负责的电子厂项目，三个月离职率 40%。” 皮特哥用雪茄指了指末尾的签名，“老板说，养不起吃闲饭的。”
阿佳的喉结动了动。他记得女孩总在午休时给老家打电话，说要攒钱给弟弟治病。上周还看见她在茶水间泡最便宜的速溶咖啡，现在她的工位已经空了，只剩下一盆蔫掉的绿萝，叶子上还沾着没擦干净的指纹。
“你以为我愿意天天催业绩？” 皮特哥把雪茄摁灭在烟灰缸里，火星溅起来的瞬间，阿佳突然想起那条平直的绿线，和此刻烟灰缸里熄灭的火星如此相似。“去年公司裁了一半的人。” 皮特哥的声音低了些，“包括我带了五年的徒弟，就因为他总跟甲方谈‘人性化管理’。”
走廊传来打印机吞吐纸张的声音，阿佳望着窗外那排掉光叶子的梧桐树。三年前他刚来天岂时，这些树还枝繁叶茂，现在光秃秃的枝桠像把把指向天空的骨头。他忽然明白皮特哥为什么总穿深色西装 —— 那些洗不掉的咖啡渍、汗渍，在深色布料上永远不会太显眼。
月底的业绩大会上，阿佳第一次主动报了加班。他盯着屏幕上 “新能源厂补招 30 人” 的需求，把 “接受两班倒” 加粗成黑体。墙角的饮水机发出咕嘟咕嘟的声响，像极了去年那个被机器轧伤手指的工人的呻吟。
“这次年龄放宽到 45 岁。” 皮特哥走过来时，手里拿着份新的体检标准，“但肝功能那项，还是得按厂里的意思来。” 他把文件放在阿佳桌上，指腹在 “乙肝病毒携带者拒收” 那条上敲了敲，“我知道你不喜欢，但你想想，要是厂子里爆发疫情，我们赔得起吗？”
阿佳的鼠标停在 “确认发送” 按钮上。打印机突然卡纸，发出刺耳的嘶鸣。阿佳拆开硒鼓时，发现里面卡着半张简历。照片上的男人眼角有道疤，正是三年前那个想改年龄的。
“阿佳，这批人明早必须到厂。” 皮特哥的声音打断他的走神，“老板说再出岔子，整个项目组都得走人。” 阿佳抬头时，看见对方鬓角新添的白发在日光灯下泛着银光，突然想起自己刚入职时，这人总说 “赚钱不是最重要的”。
凌晨两点的办公室，阿佳对着名单核对身份证。第 17 个名字让他指尖一颤 —— 那串数字和三年前那个摔断腿的男人只差一位。他点开附件里的体检报告，肝功能那栏的 “异常” 被人用修正液涂得严严实实。
走廊尽头的安全出口灯忽明忽暗，阿佳想起皮特哥上周喝醉时说的话：“我儿子总问我，爸爸为什么帮坏人做事。” 对方把脸埋在酒杯里，“可他不知道的多得是”
手机在桌面震动，声音透过电流传来，像根细针戳在阿佳的耳膜上。
他把那份涂改过的体检报告拖进了回收站。窗外的天开始泛白，楼下的早餐摊支起了油锅，滋滋的声响里混着环卫工扫地的沙沙声。阿佳摸出烟盒，发现里面只剩最后一支 —— 还是去年那个被辞退的女孩塞给他的，说 “抽这个不伤肺”。
打火机 “咔嗒” 一声，火光里浮现出皮特哥西装肘部的磨损痕迹。阿佳突然明白，那些他曾经嗤之以鼻的 “市侩”，不过是被生活磨出的茧。就像此刻他指间的烟，明知道伤身，却能在凌晨的寒夜里带来一点虚假的暖意。
清晨的第一班地铁里，回了条消息：“注意安全。” 车厢连接处的广告换了新的，天岂人