度让他想起去年醉酒的夜晚 —— 对方把脸埋在酒杯里，说儿子终于肯理他了，因为他用 “灰色收入” 买了套学区房。

    “这次要改大两岁。” 老板的声音带着不耐烦，手指在 “22 岁以上” 的条款上重重敲击，“说是怕年轻人手脚不稳，弄坏了生产线。” 阿佳的笔尖在纸上顿了顿，突然想起那个被改小年龄的女工，她现在大概正在某个电子厂，教新来的年轻人如何应付查岗的保安。

    深夜的写字楼只剩下零星的灯光，阿佳对着电脑核对考勤记录。屏幕上跳动的数字突然开始重叠：2022 年的离职率 38%，2023 年的离职率 37%，2024 年的离职率 39%—— 那些小数点后的波动，像极了茶水间咖啡机滴漏的节奏，永远在固定的区间里循环往复。

    打印机突然吐出一张纸，是三年前那个单亲妈妈的续签合同。阿佳看着签名处新增的备注 “自愿放弃社保”，突然想起实习生小张今天问的话：“佳哥，我们到底是帮人找工作，还是帮老板找人？”

    窗外的月光漫进来，在地板上织成张网。阿佳摸出抽屉里的修正液，瓶身上的刻度显示还剩最后半瓶。他想起刚入职时，带他的前辈说这行要 “眼观六路”，现在才明白，所谓六路不过是同一条路的六个岔口，最终都会汇入名为生存的河流。

    皮特哥的办公室还亮着灯，雪茄的烟雾从门缝钻出来，在走廊里蜿蜒成蛇。阿佳走过去时，听见里面传来低低的叹息：“当年要是我那个徒弟肯变通...” 后面的话被打火机的声响吞没，火光在磨砂玻璃上投下晃动的人影，像出重复上演的默剧。

    凌晨三点的碎纸机还在工作，刀片碾过最后一份简历的瞬间，阿佳突然看清了纸上的照片 —— 那是张年轻的脸，眼里的光和十年前的自己一模一样，连嘴角扬起的弧度都带着同样的天真。

    他靠在冰冷的铁皮柜上，听着齿轮转动的声响从四面八方涌来：茶水间的咖啡机在重复漏水，打印机在重复卡纸，实习生在重复哭泣，老板在重复强调业绩，求职者在重复维权，而他在重复修改那些不该修改的数字。

    hai