王厂长的手指在桌面上敲出不耐烦的节奏：“我知道问题在这！咨询公司说给老工人涨薪，给新人降薪，简单直接。” 他突然提高音量，“可我试过！老工人说‘凭什么新人一来就想坐办公室’，年轻人说‘干得比驴多，拿得比谁都少’！”
阿馨翻开笔记本的另一页，上面贴着工人的考勤表复印件。她用红笔圈出几个名字：“张师傅儿子下个月结婚，他最近总申请加班；小李是单亲家庭，每周三必须提前半小时下班接孩子。” 她抬头看向王厂长，“您厂里的打卡机是十年前的，只能记迟到早退。我找 IT 部的小陈问了，他说花五千块就能升级成弹性考勤系统。”
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，王厂长突然沉默了。阿馨从包里掏出个 U 盘：“这是我跟老工人们聊出来的‘师徒制’方案。让张师傅他们带新人，每带出一个能独立上岗的，每月多给两百块津贴。年轻人跟着学技术，前三个月工资按八成算，学会了直接涨薪。” 她把 U 盘推过去，“我算了笔账，这样比单纯涨薪省三成成本，还能留住人。”
这时办公室的门被推开，人事主管探进头来：“厂长，那个猎头公司又来电话了，说能挖到开发区的金牌技工，要价……” 王厂长没等他说完就摆摆手：“让他们滚！” 他拿起阿馨的笔记本，指尖划过那些歪歪扭扭的批注，“小阿，你这方案里的‘零件入库时间表’，是自己去仓库抄的？”
阿馨笑了：“仓库李姐说，每次新零件到了，老工人得花两小时核对型号。我让采购部把送货时间改到每周二下午，正好赶上新人的理论课，让他们跟着一起核对，既熟悉了零件，又帮老工人省了时间。” 她指着眼圈的青黑，“昨晚在车间待到十点，看他们怎么组装轴承，才敢写这个方案。”
王厂长突然起身拉开抽屉，从里面掏出个布满划痕的搪瓷缸，倒了杯热茶递给她：“三年前我爹走的时候，攥着我的手说‘厂里的机器会坏，人不会’。” 他看着窗外那些在车间门口抽烟的工人，“那些咨询公司、猎头，就像卖大力神药丸的，说吃了就能强身健体，可他们根本不知道，咱们工人的腰是怎么弯的，手是怎么糙的。”
下午的阳光透过百叶窗，在方案上投下斑驳的光影。阿馨看着王厂长在文件上签字，笔尖划过纸面的沙沙声里，她想起上周在咖啡馆遇到的年轻人。那男孩拿着职业规划师给的 “成功秘籍”，抱怨公司不肯直接提拔他：“凭什么要从基础做起？直接告诉我怎么做总监不就行了？”
离开工厂时，老工人们正在车间门口分苹果。张师傅塞给她两个红富士，果皮上还带着新鲜的果蜡：“小阿姑娘，你说的师徒制，我们都乐意。” 他粗糙的手掌擦了擦工装，“那些大学生脑子活，就是缺实践，咱们多带带，厂里才有奔头。”
阿馨把苹果塞进帆布包，包里的笔记本硌得慌。最后一页记着她昨天在医院走廊写的话：“没有现成的答案，就像老工人磨零件，得一点一点找手感。” 公交站台的广告牌上，正播放着 “七天速成 Python” 的广告，一个西装革履的男人举着证书说：“轻松月入过万。”
她掏出手机给老周发信息，屏幕上还留着早上看到的朋友圈 —— 有人转着 “每天十分钟，练就好身材” 的视频，配文 “求速效健身法”。阿馨笑着打字：“王厂长同意试点师徒制了，下周带新人去车间熟悉环境。”
手机震了震，老周回复了张照片。是三年前阿馨刚入职时，在档案室抱着一摞旧档案的样子，头发乱糟糟的，脸上还沾着灰尘。配文是：“捷径走多了，容易忘了路该怎么走。”
阿馨把手机揣回口袋，踩着满地梧桐叶往公交站走。帆布包里的苹果沉甸甸的，像揣着颗踏实的心脏。她知道明天又要去仓库核对零件型号，又要跟年轻人聊他们的职业规划，这些事没有捷径，就像老工人常说的：“零件差一毫米，机器就转不起来。”
风卷起她的衣角，阿馨抬头看了看天，云层后面藏着淡淡的阳光。她想起王厂长签完字说的话：“那些猎头给的是‘能人’，你给的是‘能一起走下去的人’。” 这句话让她觉得，那些蹲在车间门口的时光，那些记满批注的笔记本，都值了。阿馨捏着那张皱巴巴的采购单站在仓库门口时，铁皮屋顶的雨声像在敲鼓。李姐抱着账本蹲在地上哭，散落的单据被雨水泡得发胀，其中一张 "德国精密轴承" 的进货单上，供应商公章的边缘明显发虚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
"小阿，这可怎么办啊。" 李姐的指甲缝里还沾着仓库的灰尘，"下周三就要给航天研究所交货，现在发现这批轴承是高仿的...... 王厂长要是知道了，我这条老命都得赔进去。"
阿馨把采购单折成方块塞进烟盒，突然听见身后传来脚步声。她转身时正好撞见王厂长，赶紧摸出红南京递过去："王哥来得正好，我跟李姐核对零件