“马哥，您看这个。” 她从帆布包掏出个塑封袋，里面是块二手手机屏，“我托修手机的朋友找的，跟您那型号匹配。” 老马头捏着塑封袋的手突然发抖，阿馨趁机往他身边凑了凑，“张老板上周新买了辆宝马，可我查了社保记录，厂里三十八个人，有十七个没缴公积金。”
雨势渐小的时候，老马头终于松了口。他带着阿馨绕到车间后墙，在爬满爬山虎的配电箱上敲了三下。砖缝里掉出张折叠的工资条，墨迹被雨水洇得发蓝。“我们要的不是涨工资。” 老马头的声音压得很低，“是按实际工时算加班费。张老板总说‘下个月一起补’，可这都欠了五个月了。”
阿馨把工资条塞进防水文件夹，指尖在 “李红梅” 的名字上顿了顿。这个名字出现在她整理的工人档案里 —— 单亲妈妈，女儿患先天性心脏病，每月要去市区医院复查。“李姐昨天是不是没上班？” 她装作随口问道，老马头愣了愣：“她女儿又住院了，她去借钱了。”
第二天一早，阿馨在张老板办公室的茶几上摆了三样东西：社保局的稽查通知复印件、李红梅女儿的住院缴费单，还有份新的考勤表。张老板的手指在紫檀木桌面上敲得急促，价值不菲的紫砂壶在他手边晃出茶沫。
“小张总，您父亲当年创业时，是不是在车间睡了三年？” 阿馨突然开口，张老板捏着茶杯的手猛地一顿。她昨晚在档案馆翻到的旧报纸照片里，年轻的老厂长正和工人在食堂分吃一锅白菜炖粉条。“我查了厂里的流水，上个月您进了批德国设备，其实工人要的加班费，还不够这设备一天的折旧费。”
张老板的喉结动了动。阿馨把考勤表推过去，红笔标亮的部分格外显眼：“我跟车间老工人们算了笔账，把每周六的加班改成轮休，加班费按国家标准算，其实每月多支出不到两万。但您省了社保局的罚款，工人干活也有劲头，设备利用率能提高三成。”
这时办公室的门被推开，老马头领着三个工人代表走进来。张老板刚要发作，却看见阿馨从包里掏出个信封：“这是工人们凑的五千块，先给李姐女儿交住院费。等这个月工资发了，他们再慢慢还。” 她转向工人，“张总同意下周一就补缴公积金，我已经联系好社保局的人来指导办理。”
老马头突然从口袋里摸出个皱巴巴的红本，是他年轻时获得的市级劳动模范证书。“小阿姑娘，” 他把红本往桌上一放，“我们信你。” 张老板盯着那本褪色的红本，突然抓起笔在考勤表上签了字。
傍晚离开汽修厂时，阿馨的帆布包沉了不少。里面装着工人们塞给她的煮鸡蛋，还有张老板硬塞的两条软中华。她把烟扔进垃圾桶，却把老马头给的那张手绘车间布局图仔细折好 —— 图上用铅笔标着哪台机器容易出故障，哪个角落的监控是坏的。
路过公交站台时，她看见电子屏上正播放人力资源峰会的新闻，西装革履的专家说着 “大数据匹配”“AI 招聘系统”。阿馨掏出手机，给老周发了条信息：“搞定了，下周带新考勤系统过去培训。”
手机震了震，是老周回复的：“丫头，还记得我教你的第一课吗？” 阿馨笑了，三年前那个暴雨天，老周指着窗外说：“中介的本事，不是让甲方乙方在合同上签字，是让他们觉得，你比他们更懂自己要什么。”
雨又下了起来，阿馨把帆布包顶在头上跑向公交站。包里的旧手机突然响了，是李红梅打来的，声音带着哭腔：“阿馨妹子，医院说可以先做手术了……” 她踩着积水跳上公交车，车窗外的霓虹灯在雨里晕成一片暖黄。
阿馨摸出烟盒，发现里面还剩最后一根烟。她没点燃，只是夹在指间转着玩。车到站时，她把烟别在了公交站台的广告牌上 —— 那里贴着张寻人启事，找一个离家出走的少年。或许某个抽烟的路人，会多看一眼那启事。
毕竟，每个烟蒂都连着段没说出口的故事，每杯酒里都泡着没讲明的难处。做中介的，不过是把这些碎片捡起来，拼出个让大家都能过得去的模样。精密仪器厂的铁门在阿馨身后 “哐当” 关上时，她手里的文件夹差点被风掀翻。厂区公告栏里贴着 “诚聘数控技工” 的红色海报，下面用圆珠笔涂改的薪资数字被雨水泡得发糊 —— 从 “8000” 改成 “7500”，最后划掉改成了 “面议”。
“小阿，你就直说了吧。” 王厂长把保温杯往会议桌上一顿，枸杞和黄芪在水里打着旋，“我花三万块请的咨询公司，给的方案就三页纸：引进自动化设备，裁员百分之三十。你要是也说这套，咱们就别浪费时间了。”
阿馨没接话，反而从帆布包里掏出个笔记本。第三页上画着厂区平面图，用不同颜色的笔标着车间位置：“王厂长，我昨天蹲了一天车间。” 她指着绿色标记的区域，“装配车间有六个老工