“她做事扎实。” 阿多说。
“现在谁还讲扎实？” 张姐的声音拔高，“我儿子说找个钟点工，两小时搞定全天的活，还便宜。”
视频挂断的瞬间，阿多看见王阿姨正把擦过的玻璃杯对着光看，像在检查新摘的核桃有没有虫眼。他发动汽车，仪表盘上的时间跳成 18:47，比昨天晚了三分钟 —— 今天多核对了两份简历。
路过劳务市场，阿多放慢车速。几个农民工蹲在路灯下打牌，搪瓷缸子歪在脚边，里面的白酒剩了个底。去年讨薪的队伍里，就有这几张面孔。
“多哥！” 有人敲车窗。是老周，头发白了大半，比上次见面瘦了圈。“我找了个看仓库的活，月结，踏实。”
阿多点点头，从后备厢拿出袋苹果 —— 昨天超市打折买的，有点碰伤，不影响吃。老周接过去时，手背上的青筋像老树根，“当初要是听你的，房子还在。”
“房子还能再盖，日子还得过。” 阿多的声音平得像湖面。老周的养老项目崩盘时，曾抱着他的腿哭，说半辈子积蓄打了水漂。那时他正给女儿换尿布，温热的尿液透过纸尿裤渗到手背上，提醒他什么才是实实在在的日子。
车开到小区门口，阿多看见妻子在楼下收被子。夕阳把被单镀成金色，扬起的灰尘在光里跳舞。“今天风大，晒透了好过冬。” 妻子把叠好的被子塞进他怀里，带着阳光的味道。
阳台上的小菜园又添了新成员 —— 几株蒜苗。阿多蹲下来浇水，指尖划过叶片上的纹路，像在数女儿毛衣上的针脚。阿鲸说他活得像个老古董，不懂享受，可他总觉得，古董经得住岁月磨，就像山里的老槐树，年年发新芽。
深夜的中介微信群里炸开了锅。王胖子的恒恒单子黄了，农民工堵在公司楼下讨说法，皮特哥在群里 @所有人：“明天谁也别迟到，穿正装！”
阿多看着屏幕上跳动的消息，指尖在 “收到” 两个字上悬了半天。窗外的月光落在地板上，像块冰凉的玉。
“慢工出细活，筐要经得住装，人要经得住熬。”
第二天早上，阿多是第一个到公司的。他用抹布擦干净被砸碎的玻璃门碎片，在裂痕处贴了层透明胶带，像给伤口贴创可贴。阳光透过胶带照进来，在地上投下彩虹般的光斑。
阿鲸踩着点冲进办公室，头发睡得像鸡窝。“多哥，你咋还在？皮特哥说今天放假避避风头。” 他嘴里的汉堡渣掉在地上，“我昨晚通宵打游戏，赢了两千块，顶你三天工资！”
阿多没说话，打开招聘系统。今天有个环卫工岗位要招人，雇主特意要求：“要能吃苦，不怕慢。” 他在备注栏里写：“山里来的优先，会用镰刀的更好。”
手机在桌上震动，是银行的短信。房贷扣款成功，余额还剩三千七百六十二块五。阿多看着那串数字，像在数仓库里的余粮，不多，但够吃到下次发薪。
楼道里传来争吵声，王胖子的哭腔混着农民工的怒吼。阿多戴上老花镜 —— 这是去年体检时配的，看近处的字得戴，就像山里的老农，年纪到了就得拄拐杖。
他慢悠悠地打印简历，打印机吞吐纸张的声音，在喧嚣中显得格外清晰。阿鲸抱着电脑躲进茶水间，阿多却想起：“麦子要经得住风吹雨打，人要受得住事急事缓。那些急着冒头的麦苗，开春一场冻就全蔫了。”
打印机吐出最后一张纸，阿多叠得方方正正，放进牛皮纸袋。窗外的阳光越升越高，照在他的工牌上，塑料外壳的划痕里，藏着五年时光的印记。
楼下的争吵声渐渐平息，像山里的暴雨过后，溪流总要慢慢归槽。阿多拿起电话，拨通了环卫队队长的号码，声音平稳得像山间的石板路：“张队，人找到了，明天就能上工。”
挂了电话，他望着窗外。写字楼的玻璃映出自己的影子，和五年前没什么两样，只是眼角的皱纹深了些，像被雨水冲刷多年的梯田埂。
阿多笑了笑，开始整理下一份简历。时间在键盘的笃笃声里慢慢流淌，就像山里的河，不急不躁，却从未停下脚步。他知道，那些跑得快的人或许会领先一阵，但能走到最后的，往往是懂得跟着时节走的人。
就像此刻，阳光正好，风也温柔，正是该做事的时候。
天岂中介的玻璃门还贴着透明胶带，阳光透过裂痕照进来，在地上织出张破烂的网。阿多刚把环卫工的简历塞进牛皮袋，就听见皮特哥在办公室拍桌子。
“王胖子，你把残疾人证都敢伪造？” 皮特哥的怒吼震得文件柜嗡嗡响，“民政局的电话打到我这了，说你介绍的三个‘残疾人’根本查无此人！”
王胖子的哭腔混着辩解：“那工厂就想要个减税名额，谁真要残疾人干活啊……”
阿多慢悠悠地给绿萝浇水，水珠顺着叶片滑进土里，像