阿多没回。他发动汽车，汇入晚高峰的车流。后视镜里，广场舞的灯光越来越远，而前方的路灯次第亮起，像他走过的那些山路，一步一步，踩得踏实。
回到租来的家，阿多先检查了阳台上的小菜园。辣椒红了，青菜绿了，都是他从山里带来的种子种的。浇水时，水滴落在菜叶上的声音，让他想起山里的雨声，淅淅沥沥，不急不躁。
妻子在厨房做饭，女儿趴在桌上画画。阿多走过去，看见纸上画着一辆歪歪扭扭的宝马，车顶上站着个小人，手里举着锄头。
“爸爸，这是你在给车锄草。” 女儿仰起脸，眼睛亮闪闪的。
阿多笑了，眼角的皱纹挤在一起。“地里的活，误了时节就等明年，人这一辈子，一步错了，可没下辈子。”
第二天上班，阿多刚坐下，就听说王胖子被恒恒的人堵在办公室。那群农民工没拿到工资，提着铁锹找上门来。玻璃门被砸碎时，阿多正给一个清洁工阿姨填入职表，笔尖在纸上划过的声音，平稳得像山里的溪流。
中午吃饭时，阿皮凑过来：“还是你稳，阿多。”
阿多啃着馒头，没说话。他望着窗外的天空，云走得很慢，像老家院子里晒着的玉米棒子，不急不忙，却在不知不觉中，积攒着饱满的颗粒。
手机响起，是银行的短信：“您尾号 3876 的储蓄卡转入工资 5230 元。” 阿多点开余额，那串数字比昨天多了些，不多，却像每天长高一点的禾苗，让人踏实。
春种一粒粟，秋收万颗子。不是所有种子都能发芽，但只要在春天播下，总有收获的希望。而那些藏在仓底的陈粮，不是为了浪费，而是为了应付突如其来的风雪。
阿多慢慢嚼着馒头，窗外的阳光落在他的手背上，暖融融的。指甲缝里的泥垢在光线下格外清晰，那是大山给他的印记，也是他行走在这座城市里，最踏实的底气。
阿多的工牌在胸前晃悠，塑料外壳被磨得发毛。入职天岂中介的第五年，这张卡见证了七任总监的更替，就像老家祠堂里的香炉，看惯了人来人往。
“阿多，新来的说你打字像蜗牛爬。” 前台阿梦抱着文件经过，发梢的香水味呛得他打了个喷嚏。他确实打字慢，两根食指在键盘上敲得笃笃响，像在山里用木槌砸核桃，一下是一下。
阿鲸在旁边的工位上噼啪作响，屏幕上的招聘信息复制粘贴，三秒钟搞定一条。“多哥，你这样不行啊，效率太低。” 阿鲸转着电竞椅，“现在都用脚本自动群发，一天顶你一个月的量。”
阿多没抬头，手里的鼠标正拖动简历到 “待筛选” 文件夹。上周招的保洁阿姨说，雇主家的玻璃擦不干净要扣工资，他得在系统里备注清楚：“李姐擅长擦瓷砖，不适合玻璃幕墙。”
阿鲸嗤笑一声，耳机里传出游戏音效。阿多望着他抖动的肩膀，想起山里的松鼠，秋天总在树洞里塞满松果，却常常忘了藏在哪棵树。
手机震动时，阿多正在核对考勤表。
阿多捏着笔的手顿了顿。老王头年轻时总夸他跑得快，说这娃适合走出大山。现在想来，跑得快的人未必能走得远，就像山里的野兔，蹿得再欢实，也跳不出四季的圈。
“我月底回去看看。” 他说。
“别来回折腾，油钱够买袋化肥了。” 对面顿了顿，“你堂哥那个核桃林黄了，承包商卷钱跑了，现在蹲在村委会哭呢。”
阿多望着窗外，写字楼的玻璃反射着流云。他想起堂哥去年拍着胸脯说 “三个月回本” 时，眼里的光比皮特哥的金表还亮。
“人啊，总觉得自己能胜过老天爷。” 风水先生用罗盘在地上画圈，“春播秋收是定数，急着催熟的庄稼，要么瘪粒，要么烂根。”
下班铃响时，阿鲸已经不见踪影。阿多慢悠悠地关机，整理好桌上的简历，按姓氏笔画排得整整齐齐。这是他的习惯，就像在山里收玉米，总要按大小个堆成垛，看着舒心。
停车场的保安冲他点头，手里转着不锈钢保温杯。“多，又最后一个走？” 保安的茶渍在杯底结了层垢，“那小伙子开着你的宝马跑了三趟了，说帮你办事。”
阿多皱起眉。早上阿鲸说要借车去接客户，他犹豫了半天，把备用钥匙递过去时特意叮嘱：“别超过八十码，刹车片不太灵。”
宝马停在往常的位置，引擎盖是凉的。阿多拉开车门，一股烟味呛得他咳嗽 —— 他从不抽烟，烟灰缸里却躺着三个烟蒂。副驾的脚垫上还有块口香糖，黏在地毯的纹路里，像块顽固的泥渍。
他蹲在地上抠口香糖。远处的霓虹在车身上流淌，像山里的月光漫过梯田。好马要惜着用，好田要养着地，急吼吼地使唤，再好的家当也得败光。
手机在裤袋里震动，是张姐的视频请求。她举着手机拍客厅，水晶灯晃得人眼晕：“阿多，你介绍的王阿姨不错，就是做事太慢，擦个桌子要半小时。”