“李大爷，再跟您打听个事儿。”老陈放缓了脚步，掏出皱巴巴的烟盒，抽出一支递过去，打火机“咔嗒”一声窜起蓝火，火苗在晚风里微微晃动。“方县长失踪那天，您再好好想想，真没瞧见别的？哪怕是个影子、一声响都行。”
老李吸着烟，烟丝燃烧的“滋滋”声在安静的老街格外清晰。他沉默半晌，烟圈从嘴角缓缓吐出，在他满是皱纹的脸上散开，又被风一吹便没了踪迹。“那天收摊晚，”他忽然停下手里的活，警惕地往左右瞅了瞅，见没人路过，才压低声音，像是怕被谁听见似的，“后半夜快一点了，街上都没人了，我正把最后一筐橘子往三轮车上搬，腰都快直不起来了，就瞅见方县长跟个穿黑西装的站在那边电线杆子底下说话。”他抬手往街对面指了指，那里的电线杆上贴着几张旧广告，被风吹得卷了边。
“穿黑西装的？长什么样？”旁边的年轻调查员小王眼睛一亮，赶紧掏出记事本和笔，笔帽“啪”地一声打开，一副随时记录的模样。
“高，得有一米九往上！”老李用手使劲往上比划着，烟蒂在指间明灭，火星随着他的动作抖落几点。“背特直，跟插在地上的旗杆似的，一点不打弯。脸看不太清，离着二十多米呢，路灯又暗，就觉得那人站得笔挺，跟个假人似的，说话时头都不带低的，一直瞅着方县长。”
老陈心里一动，往前凑了凑：“他们在吵？听着有火气没？”
“不像吵，”老李摇了摇头，烟灰掉在他的衣襟上，他也没顾上拍，“方县长看着急，手舞足蹈的，胳膊甩得老高，好像在争什么，脸都快贴到人跟前了。那黑西装就杵在那儿，跟块石头似的，动都不动，也没见他抬手，就嘴动了动，不知道说的啥。后来过来辆黑色轿车，悄没声儿的，没挂牌，停在路边，车灯突然亮了一下，晃得我眼睛疼，赶紧眯上了。”
“什么样的轿车？能认出牌子不？”老陈追问，手指不自觉地攥紧了烟盒，边缘被捏得变了形。
“看着就挺贵，车身光溜得很，”老李咂咂嘴，努力回忆着，“不是常见的那些牌子，长得有点方。车身左边好像有点刮痕，一道白印子，挺明显的。还有那右后灯，好像坏了一块，没亮全，透着点红，跟害了眼病似的。后来方县长就被那黑西装扶着上了后座，说是扶，看着也不像，就胳膊一使劲，方县长身子晃了下就进去了。车门关的时候，我听见‘咔哒’一声，脆生生的，跟锁门似的，不像是正常关门的动静。”
小王的笔尖在纸上沙沙疾走，生怕漏了一个字，老陈却盯着远处的十字路口——那里的监控探头正对着老街入口，铁盒子似的在夜色里泛着冷光，镜头对着街道，不知道有没有拍下当时的情景。“大爷，您确定是后半夜一点？分秒都错不了？”
“错不了！”老李拍着胸脯，声音提高了点，又赶紧压低，“我孙女给我买的老年机，到点就‘嘀嘀’叫，还报时，‘现在时刻，凌晨一点整’，它报时的时候，我正听见方县长提高嗓门说‘这是要出人命的’，那声儿挺急，我听得真真的！”
这句话像根冰锥扎进老陈心里，他心里“咯噔”一下，脸色沉了沉。他谢过老李，又塞给老人两盒烟，转身时撞见小王兴奋的眼神，小王凑到他耳边：“陈哥，有戏！监控肯定拍到了！这时间点准得很！”
两人没敢耽搁，连夜赶到交警大队监控室。荧光灯下，值班民警打着哈欠调出当周的录像带，磁带在机器里转得滋滋作响，发出老旧的机械声。屏幕上，老街的画面忽明忽暗，因为夜间光线差，画面有些模糊，凌晨00:58分，方玉明的身影终于出现在路口，他穿着熟悉的灰色夹克，双手背在身后，在路边来回踱步，看着挺焦躁。
“停！”老陈猛地拍了下桌子，掌心都拍麻了，“往回倒三秒，定格！”
画面定格在01:03分——穿黑西装的男人从街角阴影里走出来，身形果然如老李所说那般挺拔，比方玉明高出一个头还多。两人在路灯下交谈，方玉明时不时抬手比划，后来突然激动地挥手，像是在反驳什么，黑西装却始终保持着僵直的站姿，双手垂在身侧，一动不动。三分钟后，一辆黑色轿车悄无声息地滑到路边，像是怕被人发现似的，车灯只短暂亮起一瞬，就这一瞬，能清晰看到右后灯的裂痕，还有车身左侧那道白色的刮痕。
“放大！再放大！能不能调清晰点？”小王往前凑了凑，眼睛都快贴到屏幕上了。
尽管像素模糊，画面边缘有些失真，但仍能辨认出方玉明被黑西装半架着塞进后座的动作，