民国十七年深秋，苏记账房的窗棂上爬着最后几片梧桐叶，风一吹就簌簌落进窗内，正好停在苏文砚摊开的账本旁。他指尖捏着支狼毫，笔尖蘸了浓墨，在“霜降”二字下方重重画了道横线，墨迹晕开时，门外传来伙计阿福的脚步声。
“先生，洋行送的新挂历到了，说是最新式的，红圈标着结账日，比咱之前记在本子上清楚。”阿福抱着本硬壳挂历走进来，封面印着西洋建筑，烫金的日期格外亮眼。他把挂历递过去，见苏文砚没接，又补充道，“掌柜的昨天还说，以后记账按洋历算，省得老算错日子。”
苏文砚抬眼，目光从账本上移到那本挂历上。挂历的纸页厚实，边缘还镶着金边，翻开来每一页都印着月份和日期，重要的日子用红圈标着，确实比他用毛笔在宣纸上圈画的清楚。可他指尖摩挲着账本上自己写的“霜降”，忽然想起二十年前，父亲也是这样在账房里教他认节气。
那时他才八岁，父亲把他抱在膝头，指着墙上贴的黄纸说：“文砚你看，‘霜降’一到，天就冷了，得让伙计去囤煤，不然冬天账房冻得手都握不住笔，客人来也没暖炉；‘惊蛰’一到，茶山的新芽就冒头了，得提前备好麻袋和秤，晚了就收不到好茶叶。”父亲的手指在“惊蛰”二字上轻轻点着，指尖带着常年握笔磨出的薄茧，“挂历记的是日子，节气记的是生计，错了日子能补，错了生计，苏家的招牌就倒了。”
后来父亲走了，苏文砚接了账房的活，每年都会在西洋挂历旁贴张黄纸，用毛笔工工整整写二十四节气。今年也不例外，他让阿福把西洋挂历挂在东边的墙，自己则从抽屉里取出张裁好的黄纸，研好墨，一笔一划写起节气来。
阿福站在旁边看，见他写得慢，忍不住说：“先生，咱直接把节气印在洋历上不就成了？省得您每年都写，手都酸了。”
苏文砚没抬头，笔尖在“雨水”二字上顿了顿：“印上去的是字，写上去的是心。你记着，咱苏记做的是粮油茶煤的生意，跟百姓的日子贴得近，节气错了，囤煤晚了，百姓冬天没煤烧；收茶晚了，茶农的茶叶卖不上价，咱的生意也做不长久。”
写完最后一个“大寒”，苏文砚把黄纸贴在西洋挂历旁边，用浆糊仔细抹匀边角。两张纸并排挂在墙上，一张是烫金的洋历，红圈醒目；一张是泛黄的宣纸，墨字温润，倒也不显得突兀。
转眼到了霜降前三天，苏文砚翻着洋历，见红圈标着的结账日还有半个月，却起身叫上阿福：“走，去煤场看看，该囤煤了。”
阿福愣了愣：“先生，洋历上没标囤煤的日子啊，而且离结账日还早，囤煤要花不少钱，会不会影响结账？”
“洋历不标，但节气标着。”苏文砚拿起搭在椅背上的长衫，“霜降一到，煤价就会涨，现在囤能省不少钱，而且咱得提前把煤运到各个铺子，不然等天冷了，客人来买煤，咱没货，人家就去别家了。”
两人往煤场走，路上遇见不少商户，大多是来问煤价的。煤场的王老板见苏文砚来，笑着迎上来：“苏先生还是老规矩，霜降前囤煤？我这几天正准备涨价呢，您来得巧。”
“可不是嘛，每年都得跟您抢这几天的便宜煤。”苏文砚笑着回话，让阿福清点煤的数量，自己则跟王老板算价钱。等定好煤，王老板忍不住问：“您怎么总能掐着点来？我看别的商户都等着洋历上的‘采购日’，您倒好，每年都按那黄纸上的字来。”
苏文砚指了指自己的太阳穴：“不是我能掐点，是节气记着日子呢。您看这几天的天，早晚都结霜了，再过两天霜降，家家户户都要烧煤，您能不涨价？咱做买卖，得跟着天走，跟着节气走，才能不亏。”
王老板听完点头：“还是您懂行，我这就给您安排装车，保证明天就能运到苏记的各个铺子。”
等煤运到铺子，苏文砚又让伙计们把煤分好，按户记好，方便老主顾来买。果然，霜降当天，天就冷了下来，不少客人裹着厚棉袄来买煤，见苏记有煤，都笑着说：“还是苏记靠谱，知道天冷了，早早备着煤，不像别家，现在才去囤，根本没货。”
阿福在旁边记账，见客人络绎不绝，忍不住对苏文砚说：“先生，还是您说得对，要是按洋历等采购日，现在咱也没煤卖。”
苏文砚笑了笑，没说话，只是翻了翻账本，在“霜降囤煤”旁边写了个“妥”字。
日子过得快，转眼到了第二年开春。元宵节刚过，苏文砚就翻着墙上的黄纸，指着“惊蛰”对阿福说：“明天去茶山看看，准备收新茶了。”
阿福看着洋历，疑惑道：“先生，洋历上离收茶还有十几天呢，而且现在茶山上的芽还没冒头，会不会太早了？”
“不早。”苏文砚放下账本，从抽屉里取出个布包，里面是去年收的茶叶样品，“你看，去年‘惊蛰’前三天，茶山就有新芽了，只是芽小，好多商户都等着芽大了再收，可那样的茶，味道就差了点。咱得提前去，跟茶农打好招呼，让他们把第一批芽留给咱，第一批芽嫩，泡出来的茶