香，老主顾都认这个。”

    第二天一早，苏文砚就带着阿福去了茶山。茶山在城郊，走了两个时辰才到。茶农老周正在地里锄草，见苏文砚来，赶紧放下锄头迎上来：“苏先生，您怎么来了？离收茶还有段日子呢。”

    “我来看看，‘惊蛰’快到了，芽该冒头了。”苏文砚蹲下身，拨开茶树的枝条，果然看见枝桠间有小小的绿芽，“你看，这芽已经冒头了，再过三天‘惊蛰’，就能采了。我跟你说，今年的第一批芽，我全要了，价钱按去年的来，不压价。”

    老周一听，脸上笑开了花：“还是苏先生实在！去年有商户等芽大了才来，压了我两成价钱，我这心里正犯愁呢。您放心，到时候我肯定把最好的芽留给您。”

    苏文砚又跟其他茶农打了招呼，定下第一批茶叶，才带着阿福往回走。路上阿福说：“先生，您怎么知道茶芽已经冒头了？我刚才看了半天都没看见。”

    “你没种过茶，不知道节气跟茶芽的关系。”苏文砚说，“‘惊蛰’一到，地气就暖了，茶芽就会冒头，这是老辈人传下来的规矩。而且茶芽冒头前三天，枝桠会有点发绿，你仔细看就能看见。”

    阿福似懂非懂地点点头，又问：“那洋历上的日子就没用了吗？”

    “有用，结账日、送货日，按洋历记清楚，省得出错。”苏文砚指了指天上的太阳，“但生计得按节气来，洋历记的是数字，节气记的是天地间的规矩，咱做买卖，不能只看数字，得懂规矩。”

    三天后“惊蛰”，苏文砚带着伙计去茶山收茶。第一批茶芽嫩得能掐出水来，老周把茶叶装在麻袋里，每袋都过了秤，一点都不掺假。苏文砚看着麻袋里的茶叶，想起父亲当年说的话，忽然觉得，那些写在黄纸上的节气，不只是字，更是父亲留下来的念想，是苏家做买卖的本分。

    回到账房，苏文砚把收茶的账目记好，又翻到洋历，见红圈标着的结账日快到了，便让阿福把账本整理好，准备跟商户结账。阿福整理账本时，见苏文砚在黄纸上的“惊蛰”旁边写了“收新茶，老周等五户，共三百斤”，字迹工整，墨色浓淡相宜。

    “先生，您这黄纸都快写满了，明年要不要换张大点的？”阿福问。

    苏文砚看着黄纸上的字迹，笑了笑：“不用，明年再贴张新的，接着写。这些节气，得一代一代记下去，苏家的生意才能一代一代做下去。”

    窗外的梧桐叶又落了几片，落在洋历和黄纸上，阳光透过窗棂照进来，把红圈和墨字都映得暖融融的。苏文砚拿起狼毫，在账本上写下“春分”二字，笔尖落下时，他仿佛又听见父亲的声音：“挂历记的是日子，节气记的是生计，不能错。”

    日子就这样在纸页间流转，西洋挂历上的红圈换了一圈又一圈，黄纸上的节气写了一张又一张。苏记的生意越做越稳，老主顾都说，苏记的煤总是最及时的，苏记的茶总是最香的，苏记的账总是最清楚的。他们不知道，那些藏在纸页间的节气，才是苏记长久的秘密。

    后来阿福也成了账房先生，他学着苏文砚的样子，在西洋挂历旁贴张黄纸，用毛笔写二十四节气。有人问他为什么不直接用洋历，他就说：“挂历记的是日子，节气记的是生计，不能错。”这句话，他从苏文砚那里听了无数遍，如今说出来，竟也有了几分当年苏文砚的模样。

    民国二十五年冬天，苏文砚已经六十岁了，他把账房的活交给了阿福，自己则在账房里摆了张躺椅，没事就翻翻新贴的黄纸，看看洋历上的红圈。有一天，他看见阿福在“霜降”旁边写“囤煤，王煤场，五百斤”，字迹虽不如他的工整，却透着认真。他笑了笑，闭上眼睛，仿佛又看见二十年前，父亲抱着他，指着墙上的黄纸，一字一句地教他认节气。

    风从窗棂吹进来，带着煤的暖香和茶的清香，落在纸页间。西洋挂历上的红圈依旧醒目，黄纸上的墨字依旧温润，那些藏在纸页间的节气，就像一颗一颗的种子，在时光里生根发芽，长成了苏家最坚实的根基，也长成了老城里最温暖的牵挂。

    hai