入夏那几日，青河镇的日头毒得像要把石板路烤化，布庄的伙计阿福却抱着块新染的蓝布，在柜台后直跺脚。
“掌柜的，您快看！”他把布往光下一展，那蓝得发亮，是镇上人从没见过的颜色——不像河湾的水，也不像头顶的天，倒像是把正午的晴空揉碎了织进去，匀得没有一丝杂色。
布庄掌柜周德海捏着布角，指腹蹭过布料，没沾半点蓝。“确实不掉色？”
“昨天泡在缸里搓了半宿，水还是清的！”阿福声音里满是兴奋，“进货的王老板说，这是西洋来的化学染料，比咱们用的蓝靛省事多了，染一缸布只要两个时辰，还不用等发酵。”
周德海点点头，心里却犯了嘀咕。他抬眼望向布庄后院，那扇虚掩的木门里，隐约飘出酒糟混着草木的酸香。
老染匠苏师傅就在里头。
苏师傅是青河镇的老人了，在布庄后院守了三十多年染缸。他的染缸是青石砌的，比阿福的年纪还大，缸沿结着厚厚的蓝垢，像一圈圈凝固的年轮。每天天不亮，苏师傅就搬个小板凳坐在缸前，往缸里加蓝靛、倒酒糟，再用长木勺慢慢搅。蓝靛是他自己在河边种的蓼蓝，晒透了捣成粉；酒糟是从酒坊收来的，带着些微的甜。搅到缸里的水泛起细密的泡沫，颜色从浅蓝变成深紫，才算发好酵。
“苏师傅，您别忙了！”阿福掀开门帘进去，手里晃着那块新蓝布，“掌柜的进了新染料，染出来的布又快又好，还不掉色！”
苏师傅没抬头，手里的木勺还在慢悠悠地转。他的手很粗，指节肿大，指缝里嵌着洗不掉的蓝，那是几十年染布留下的印记。“阿福，你把布放这儿，我看看。”
阿福把布铺在石台上。苏师傅停下手里的活，凑过去看了看，又用指甲轻轻刮了刮布面。“颜色是亮，就是太硬了。”他说，声音像缸里的老水，沉得很。
“硬怕啥？不掉色才重要啊！”阿福不解，“前几天张婶还来抱怨，说给她儿子做的蓝布褂子，洗了两次就浅了一截。”
苏师傅没说话，又坐回染缸前，木勺搅着缸里的蓝水，泛起一层层涟漪。阳光从窗棂漏进来，照在他花白的头发上，也照在缸里那片温润的蓝上——那蓝不像新染料那样扎眼，是像晨雾里的天空，带着点柔和的灰，却越看越舒服。
新染料染的蓝布很快在青河镇火了。镇上的媳妇们都来布庄买，说这布耐脏，给男人做褂子、给孩子做裤子，洗多少次都还是鲜亮的蓝。布庄的生意好了，周德海脸上的笑也多了，只是后院的老染缸，渐渐没人提了。
只有苏师傅，还每天雷打不动地泡在染缸前。他还是按老法子染布，一缸布要等三天发酵，染好后还要挂在院里的竹竿上晒，风吹过的时候，布角轻轻晃，像一片片淡蓝的云。染好的布叠在石台上，摞得不高，却总有股淡淡的草木香。
这天傍晚，布庄快关门的时候，门口来了个熟悉的身影——是东街的李婶。李婶是老主顾了，以前总来买苏师傅染的布，可这阵子，她也买了新染料的布给家里人做衣裳。
“周掌柜，”李婶搓着手，有点不好意思，“我想问问，苏师傅还染布不？”
周德海愣了一下，指了指后院：“染呢，您找他？”
“不是，我是想订块布。”李婶说，眼睛亮了亮，“我家闺女下个月出嫁，我想给她做件新衣裳，就要苏师傅染的那种蓝布。”
周德海有点意外：“李婶，您忘了？苏师傅染的布洗三次就浅一度，不如新染料的耐穿。”
“我知道。”李婶笑了，眼角的皱纹挤在一起，“可我就想要这种。你看啊，新染料的布是亮，可洗多少回都一个样，硬邦邦的。苏师傅染的布不一样，第一次洗浅一点，第二次再浅一点，洗得越多，布越软和，颜色也越温柔，像咱们过日子似的——哪能一开始就那么满呢？得慢慢过，才越来越暖。”
周德海没说话，心里像被什么东西撞了一下。他想起小时候，母亲给他做的蓝布褂子，洗了好几回，颜色浅了，却软得贴在身上，比新的还舒服。
这时，苏师傅从后院走出来，手里拿着块刚染好的布。夕阳照在布上，那蓝像浸了水的墨，柔和得能融进暮色里。“李婶，您要的布，我这就给您染。”他说，脸上没什么表情，可眼里却有了点光。
李婶接过布，凑在鼻尖闻了闻，笑了：“就是这个味儿，有草木的香。我闺女穿上这个，日子肯定能过得软和和的。”
从那以后，布庄里又多了些找苏师傅订布的人。有人是要给孩子做满月的小衣裳，说软布不磨皮肤；有人是要给老人做棉袄里子，说洗软了暖和；还有人是要给自己做块头巾，说浅蓝的颜色衬气色。
阿福还是不太明白，总问苏师傅：“您这布洗一次浅一次，他们咋还愿意买？”
苏师傅还是坐在染缸前，慢悠悠地搅着木勺。缸里的蓝水泛着泡沫，阳光照进去，像撒了一把碎星星。“阿福，你看这染缸。”他指了指青石缸，“新染料快，可少了发酵的功夫；我这