一：驼队穿过黑风口时，老三正用袖子抹额头的汗。明明是初秋，戈壁滩的日头却烈得像要把人烤出油来，帆布帐篷的边角被风掀起，露出里面叠得整整齐齐的毡子，灰扑扑的，在一众崭新的行头里显得格外扎眼。
“我说当家的，”赶车的老周咂着旱烟，鞭子往帆布帐篷那边点了点，“这毡子带得多余了吧？你看这帆布的，支起来一盏茶的功夫，收起来也不占地方。那老毡子，又沉又硬，上次下雨还漏了个洞。”
苏明远正检查驼队的水袋，闻言回头笑了笑。他穿着件半旧的蓝布短褂，袖口磨得发毛，倒比队里年轻伙计更像个跑惯了长途的。“老周，你忘了十年前在野狼坡？若不是牧民大叔的毡房，咱哥几个早冻僵了。”
老周吧嗒着烟嘴不说话了。那事谁能忘？那年雪下得邪乎，商队困在坡上三天三夜，是附近的牧民赶着勒勒车来，用三块毡子支了个临时窝棚，在里面点了牛粪火，煮了带着奶皮子的热茶。苏明远的爹，那会儿还是商队的掌柜，临走时非要把身上的银锁留给牧民的小儿子，说这毡子的情分，得记一辈子。
“可现在不一样了，”跟队的年轻伙计小郑忍不住接话，他是第一次跟着跑草原线，眼里满是对新物件的稀罕，“这帆布帐篷是洋货，防水防潮，夜里睡觉还暖和。再说了，现在牧民也有不少用帆布的了，谁还稀罕那破毡子？”
苏明远没反驳，只是弯腰拍了拍骆驼的脖子。领头的骆驼“哼哧”了一声，脖子上挂着的旧铃铛晃了晃，发出沉闷的响声。那铃铛是当年从劫匪手里抢回来的，铃舌上刻着个模糊的“苏”字，风吹日晒得发锈，却比任何新铃铛都让人心安。
“带都带来了，”他最后说，“到了地方就知道用处了。”
二
进入草原地界时，风里开始有了青草的气息。远处的羊群像撒在绿毯上的珍珠，牧民的蒙古包星星点点散落在坡上，炊烟像淡蓝色的带子，慢悠悠地飘向天空。
苏明远让队伍在河边扎营。小郑手脚麻利，三下五除二就把帆布帐篷支了起来，白色的篷布在阳光下亮得晃眼。他得意地拍了拍手，转头却看见苏明远正蹲在地上，把那块灰扑扑的毡子一点点铺开。
毡子不大，也就够两个人并排坐，边角打着好几个补丁，有处地方还沾着去年的草籽。苏明远从包里摸出两根细木桩，小心翼翼地把毡子的四角固定好，动作轻柔得像在摆弄什么宝贝。
“当家的，这就搭好了？”小郑凑过来，眼里满是不解，“连个挡风的都没有，夜里起风怎么办？”
“不用挡风。”苏明远直起身，拍了拍手上的土，“这毡子不是给咱们用的。”
话音刚落，远处传来一阵马蹄声。一个穿着羊皮袄的少年骑着马跑过来，看到河边的帐篷，勒住了缰绳。他皮肤黝黑，眼睛亮得像草原的星星，看到那块铺在地上的毡子，突然笑了，露出两排白牙。
“是苏家的商队吧？”少年翻身下马，操着不太流利的汉语喊道，“我阿爸让我来看看，说你们该到了。”
苏明远迎上去，笑着递过一块糖：“是巴特尔家的小子吧？都长这么高了。你阿爸还好？”
少年接过糖，剥开纸塞进嘴里，含糊地说：“好着呢。阿爸说，看到毡子就知道是你们，让我把这个给你。”他从怀里掏出个布包，打开来是几块风干的羊肉，还带着淡淡的盐味。
小郑在旁边看得发愣。他原以为草原上的牧民会对这些外来的商队心存戒备，没想到一块旧毡子就能换来这样的熟络。
“这毡子……”他忍不住问，“他们怎么一看就知道是咱们？”
少年抢先答了：“这毡子是苏掌柜的爹留下的。当年我爷爷在黑风口救过他们，苏掌柜的爹就把这毡子送给我们，说以后只要看到这毡子铺在地上，就是苏家的人来了，让我们尽管去歇脚。后来每次你们来，都会把毡子铺在帐篷外，我们远远看见，就知道是熟人。”
苏明远摸了摸少年的头：“你阿爸呢？晚上让他过来喝茶。”
少年点点头，翻身上马，临走时又回头看了眼那块毡子，像在确认什么似的，然后一扬鞭子，马蹄声渐渐远了。
三
傍晚的草原美得像幅画。夕阳把云彩染成了金红色，远处的蒙古包升起了炊烟，混合着牛粪和奶茶的香味，随着风飘过来。
苏明远让伙计们支起锅，煮上砖茶，又拿出带来的米和盐，准备晚饭。小郑蹲在毡子旁边，用手指摸着上面的补丁，突然发现那些补丁的针脚很特别，不是汉人常用的平针，而是像草原上的花纹一样，一圈圈绕着。
“这毡子上的补丁，是牧民缝的吧？”他问。
“嗯。”苏明远添了把柴火，火苗“噼啪”地跳着，“前几年我们在这边遇到暴雨，毡子被风撕破了，是巴特尔的阿爸连夜缝好的。他说这毡子是两家的念想，不能坏了。”
正说着，远处传来了脚步声。巴特尔牵着马走过来，马背上驮着个大皮囊，里面装