光绪二十六年的初秋带着一股子燥意，连空气里都飘着槐花落尽的焦糊味。苏敬之站在聚源银号的柜台后，指尖捻着张刚印好的告示，宣纸上的油墨味还没散，黑亮的宋体字在阳光下泛着冷光——"存款利息，按天计算"。
小伙计阿福踮着脚，把浆糊往门楣上抹，浆糊里掺了点糯米，是苏敬之特意嘱咐的，说这样能粘得牢些。"掌柜的，这西洋印刷术就是不一样，字比刻版的齐整多了。"阿福的声音里带着新奇，他手里的告示边缘裁得笔直，连纸角都没卷边。
苏敬之没接话，目光落在柜台角落的砚台上。那方端砚用了三十年，砚池里的墨渍早已浸成深紫，他捏起半干的墨锭，在砚台上慢慢研磨。墨是徽墨，带着松烟的清苦气，磨着磨着，他忽然想起七岁那年，太奶奶也是这样坐在银号后院的葡萄架下，手里转着枚银戒指，戒指上的缠枝纹被磨得发亮。
"敬之啊，你记着，银号的墙是砖垒的，可根得扎在人心里。"太奶奶的声音像檐角的铜铃，总带着点颤音。那天她刚给城西的张寡妇兑付了应急的银子，张寡妇的男人在码头扛活摔断了腿，存期还差三个月，按规矩是要扣三成罚息的。太奶奶让账房先生把银子分文不少地递过去，说："谁家还没个急用钱的时候？"
墨汁磨得差不多了，苏敬之扯过张裁好的毛边纸。纸是本地作坊产的，糙得能摸到纤维，他提起狼毫笔，笔尖在砚台里蘸了三蘸，手腕悬在纸上顿了顿。阿福正把印刷告示贴得端端正正，红漆门板上，那行"按天计算"的字样像排冰冷的算盘珠。
"老主顾存款，提前支用不算罚息"——苏敬之的笔尖落在纸上，墨色先是浅淡，慢慢洇成深黑。他的字带着颜体的浑厚，横画收尾时总微微上挑，像带着点不肯折腰的硬气。写到"当年你太奶奶说的"时，笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕出个小小的圈，像太奶奶手上那枚银戒指的影子。
最后那句"谁家还没个急用钱的时候"，他写得格外慢，笔画里带着点颤。阿福贴完告示转过身，看见掌柜的正把纸条往印刷告示旁边粘，浆糊只抹了四个角，纸边还微微卷着，和旁边挺括的印刷品比起来，像片被风吹歪的叶子。
"掌柜的，这......"阿福挠了挠头，他刚跟账房先生学了新账本，上面用阿拉伯数字记着利息，一分一厘都算得清清楚楚。按新规矩，提前支取存款不仅没利息，还得扣二成罚息，这是总号刚发来的章程，说是"与西洋银行接轨"。
苏敬之把毛笔搁在笔山上，笔杆上的红漆已经剥落，露出里面的竹质。"你太奶奶当年坐过的那把圈椅，还在里屋吧？"他忽然问。
阿福愣了愣，点头道："在呢，就是椅腿有点松，我上回找木匠钉了个楔子。"
"别钉。"苏敬之走到柜台前，推开那扇厚重的榆木柜台门，"那椅子是道光年间的，松的不是腿，是岁月。"他穿过天井，里屋的窗棂糊着半旧的棉纸，阳光透过纸缝照进来，在青砖地上投下细碎的光斑。那把酸枝木圈椅摆在八仙桌旁，椅面上的包浆亮得像层琥珀，靠近了能闻到淡淡的檀香。
苏敬之伸手摸了摸椅面，指腹划过道浅浅的凹痕。那是太奶奶的指甲磨出来的，她晚年患了眼疾，总爱摸着椅子边说话。"光绪三年大旱的时候，城外的灾民排着队来兑银子，"他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，"那时候也有新规矩，说'银根紧，兑银需提前三日预约'。你太奶奶就坐在这椅子上，让账房把库房的银锭都搬出来，堆在柜台后头，说'规矩是死的，人是活的'。"
阿福跟在后面，看见掌柜的从樟木箱里翻出个蓝布包袱，包袱皮上绣着褪色的缠枝莲。打开包袱，里面是本线装账册，纸页已经泛黄发脆，封面上写着"应急支取录"，字迹是女人的簪花小楷。
"你看这个。"苏敬之翻开账册，里面记着密密麻麻的名字，张三，李四，王二麻子......每个名字后面都跟着日期和数目，最后都画着个小小的圈。"画圈的，都是后来把银子补存回来的。"他指着其中一行，"这个赵老栓，光绪八年春天来取的银子，说是儿媳妇难产，要请西洋大夫。他存的是三年期，按规矩得扣四成，你太奶奶一分没扣。转年秋天，他背着半袋新米来，说'苏掌柜的情分，我记着'。"
阿福的手指轻轻拂过纸页，上面有几处水渍，把字迹晕得模糊。"这些人......"
"都是老主顾。"苏敬之合上册子，蓝布包袱的边角磨出了毛边，"银号开了八十年，靠的不是利息算得有多精，是人家信你。就像那棵老槐树，根扎得深，才经得住风雨。"
正说着，门口的铜铃"叮铃"响了。进来的是布庄的周掌柜，手里攥着块刚染好的靛蓝布，布角还滴着水。"苏掌柜，听说你们改了章程？"周掌柜的声音里带着点试探，他上个月刚存了五十两银子，说是给儿子开春娶媳妇用的。
苏敬之刚要说话，周掌柜已经看见了门楣上的两张纸。他先瞅了眼印刷告示，眉头微微皱起，再看到那张手写的纸条，眼角的皱