顾承砚站在展场门口，看工部局的黑色轿车碾着水洼停稳，两个穿藏青制服的稽查员举着盖了红章的驱逐令，雨水顺着他们帽檐滴在限三小时内清场的字样上。
顾先生。为首的稽查员把公文往他怀里一塞，橡胶雨靴在青砖地上踩出湿嗒嗒的响，我们也是奉命——
知道。顾承砚打断他，指尖擦过公文边缘的水渍。
他早料到这一天，昨夜在阁楼翻《申报》时，头版还登着岩崎夫人参观巡展的照片，可后页夹缝里就夹着南京来电：商团不稳，速清异账。
他把公文折好收进袖中，转身冲里屋喊，阿福，带夜校的小子们拆展。
二十个系着蓝布围裙的学员从后堂涌出来，动作比往日巡展时更利落。
他们拆展柜的手稳得像量过尺，取账册时连虫蛀的边角都用桑皮纸托着——这是顾承砚教的规矩：老账不是纸，是活的。苏若雪抱着铜墨盒跟在队伍里，发梢沾着雨珠，见他盯着樟木箱出神，便把墨盒往他手里一塞：封条。
十二口樟木箱早摆在廊下，每口都刷了三层生漆，箱盖刻着缠枝莲纹。
顾承砚蘸了朱砂，在封条上重重盖下江南民间信义遗产的印。
最后一口箱子合盖时，他指腹在箱底暗扣上按了按——暗格里的真账册已被渔妇用浸过桐油的桑皮袋装走，此刻该顺着苏州河往南市码头去了。
顾先生！负责登记的小学徒举着移交文书跑过来，鼻尖冻得通红，档案馆的人说要当面签字。
顾承砚接过笔，墨迹在宣纸上晕开时，瞥见苏若雪正往装着假账册的箱子里塞什么。
她抬眼与他对视，袖中露出半截靛蓝布角——是前日被稽查队撕坏的信笺，她连夜用绣绷补好了。
雨丝忽然斜了。
苏若雪摸出帕子要给他擦脸，手却顿在半空。
顾承砚顺着她的目光看过去——展场后窗的旧书堆上，《长江航运志》摊开着，书页间夹着的铁路图被风吹得翻卷，露出萍乡、株洲、衡阳几个地名。
你要走？她声音轻得像雨打窗纸。
顾承砚把最后一口箱子的封条按实。
他想起三日前在电报局，给江西老周发的那封收桑种的密电；想起昨夜在阁楼，用算盘拨了七遍的民信阁筹建费用。我不走。他握住她沾着朱砂的手，信得走。他指腹摩挲她腕间的银镯，那是苏老爷临终前塞给他的，等上海真到了那一步，江西的丝债券、湖南的自治纪要，得有个地方接着。
就像这些老账——他望向江雾弥漫的方向，纸能烧，人嘴里的故事能传，可要是连讲故事的人都没了......
后堂突然传来急促的脚步声。
青鸟掀开门帘冲进来，斗笠上的水成串往下掉，在他脚边积成小水洼：南京的清源计划露底了。他扯下被雨水浸透的外套，从夹层里抽出张皱巴巴的纸，封锁长江下游，接管织业资产，遣散技术工人——他声音发紧，更狠的是周慕云那狗东西，给日军列了三十七个人的名单，都是参与影账计划的骨干。
顾承砚的手指在封条上一滞。
他认得周慕云，三个月前在汇丰银行门口撞见过，那人生得斯文，偏喜欢把大东亚共荣挂在嘴边。名单呢？
在这儿。青鸟把纸拍在桌上，雨水渗进墨迹，三十七个人里有八个是夜校的师傅，五个是染坊的老把式......
苏若雪的手攥紧了他的衣袖。
顾承砚能感觉到她指尖在抖，像去年冬天在染坊，她第一次见日本商社的人撕毁顾氏的订单。
他展开名单，目光扫过张阿婆陈染匠这些熟悉的名字，喉结动了动。
他们要抓人。他说，声音像淬了冰，抓的不是人，是这套信用网的骨血。他想起巡展首日，张阿婆攥着五十年前的借据掉眼泪：当年顾老爷多给我两匹布，说先给阿囡做嫁衣；想起陈染匠蹲在展柜前数靛蓝染缸的记录：这是我爹传给我的，染一百匹布要加七钱矾。这些人，这些故事，是比账册更金贵的活账本。
雨不知何时停了。
顾承砚推开窗，江风卷着湿意扑进来，吹得桌上的名单哗哗响。
他望着远处南市码头的方向，那里有他调走的真账册，有装着信笺的桑皮袋，有正在装船的煤块——而此刻更要紧的，是让这些活账本动起来。
青鸟。他转身时眼底有光，像暴雨后劈开云层的闪电，去码头，让渔妇的船等等。他抓起桌上的《长江航运志》，指尖重重按在两个地名上，再派三队人，一队去染坊，一队去缫丝厂，一队去夜校——
苏若雪忽然握住他的手腕。
她的手还是凉的，却带着股韧劲儿：我跟你一起。
顾承砚低头看她，见她发间别着那半枚经济稽查总署的篆印，在暮色里泛着冷光。
他笑了，笑得像要把所有的雨都蒸干：他抽出张空白信笺，蘸了蘸苏若雪带来