告诉她，当年顾老爷多给的两匹布，该让她阿囡的重孙女，在江西的染坊里，接着做嫁衣。
青鸟把信笺折成纸船，塞进怀里。
他转身要走，又回头看了眼顾承砚：要是他们追......
追不上的。顾承砚望着江雾渐浓的方向，因为我们要送的，从来不是账本。
窗外，最后一抹天光正掠过黄浦江面。
那些载着真账册的煤船，那些即将启程的活账本，正随着夜雾，一点一点，隐进更深的夜色里。
夜校教室的煤油灯被风掀得一跳，顾承砚的影子在粉墙上晃成一片。
二十个学员挤在长条木凳上，蓝布围裙还沾着白天染坊的靛青，此刻全直了腰杆——少东家今日没穿常服，月白长衫外罩了件洗得发白的粗布坎肩，袖口沾着墨渍，倒像个守着老账房过活的先生。
从明儿起，你们要学的不是盘丝头、算染费。他手指叩了叩讲台上的《蚕书》，封皮是用旧账册裱的，是把自己变成活的账。
底下响起细碎的抽气声。
最前排的小顺子蹭地站起来，袖口还别着前日拆展时用的桑皮纸：少东家，您是说......
日本人要烧账本，汉奸要抓人。顾承砚掀开窗，江风卷着潮腥气扑进来，可他们烧不掉会记账的手，抓不住会背账的脑。他从怀里摸出半本泛黄的《民信录》，纸页间夹着张萍乡丝行的旧当票，我要选二十个人，扮成各地商号的账房学徒。
每人带半本《民信录》，去汉口、去重庆、去长沙——他目光扫过台下发亮的眼睛，到了地头，就把半本拼成整的，把账记在当地人心里。
教室里静得能听见雨打瓦檐。
角落里突然传来抽噎声。
梳着麻花辫的阿秀跪了下来，膝盖撞在青砖上的闷响惊得油灯一跳。
她腕上还系着染坊的蓝布带，哭得上气不接下气：少东家，我阿娘咳血半个月了......要是我走了，谁给她抓药，谁给她熬粥......
顾承砚走下讲台，在她跟前蹲下。
阿秀的眼泪滴在他坎肩的补丁上，洇开个深灰色的圆。
他伸手按住她发颤的肩膀，能摸到粗布下凸起的锁骨——这丫头上个月还在夜校教小徒弟认秤星，如今瘦得像片叶子。
阿秀，你阿娘的药钱，我让账房拨三十块现大洋。他声音轻得像哄孩子，却带着股笃定的热，再写张条子，十年内你挣的第一笔工钱，先还我。
要是你在外地立住了，接她过去——他从怀里摸出朱砂笔，在旧账页背面唰唰写，这是我顾承砚的手书，拿着去同福药铺，说顾少东家记的丝债，他们就给抓药。
阿秀抬头，见那行字力透纸背，顾承砚 欠阿秀娘医药费三十元 民国二十六年秋几个字底下，还盖着江南民间信义遗产的朱印。
她攥着纸页的手慢慢松开，抽噎声变成了轻轻的。
你们不是逃难。顾承砚直起身子，目光扫过每一张年轻的脸，是把账本走成路。他指节敲了敲讲台上的《民信录》，将来有人问，这信用从哪来？
你就说，是从一个不肯烧账的上海人手里，一步一步走出来的。
木凳吱呀作响。
小顺子第一个站起来，把磨破的袖管往上卷了卷：我识字快，我去汉口！染坊的阿福跟着站起来，腰间还挂着染缸的铜钥匙：我会认靛蓝的七道色，去长沙的染坊能当师傅！阿秀抹了把脸，扶着桌沿站起，手里的纸页被攥得发皱：我去九江，我阿爹当年在那跑过船，有熟人。
顾承砚望着这些发亮的眼睛，忽然想起巡展那天，张阿婆攥着旧借据说的话：顾老爷的账，是拿人心写的。此刻他终于懂了——人心比纸页牢，人走比账存远。
启程当日的十六铺码头，细雨织成灰蒙蒙的帘。
顾承砚站在江堤上，看八名账行人提着青布包袱往客轮走。
阿秀的包袱角露出半截蓝布带，小顺子的草帽压得低低的，帽檐下露出半张伪造的长沙福记绸庄荐书。
苏若雪站在他身侧，手里攥着块干帕子，却没往他脸上擦——他的脸早被雨水打湿了，可眼里亮得像有团火。那封给民生公司的信......她轻声问。
顾承砚摸出贴身衣袋里的信笺，收件人重庆民生公司卢作孚先生几个字被他用桑皮纸仔细包着。卢先生的船能载煤，能载铁，他望着江心逆流而上的小火轮，汽笛声裹着雨丝撞在胸口，现在该让船知道，最金贵的货是会记账的人。
客轮的汽笛长鸣。
八道身影陆续消失在甲板的雨帘里，只留下青布包袱的角，像八片不肯沉的叶子。
顾承砚把信折得更紧些，忽然注意到江面上漂来艘乌篷船，船舷上沾着可疑的黄漆——那是日本商社的标记。
青鸟。他侧头唤了声。
刚从舱房回来的青鸟正擦着望远镜，闻言抬头，镜片上蒙着层雨雾