青石板路上的脚步声带着潮气，混着雨水泡发的桐油味。
他隔着雕花窗看见为首的是同泰绸庄的陈老板——上个月还穿着杭纺直裰，如今灰布长衫下摆沾着泥，右手拇指根处有道新裂的血口，是连夜赶车握缰绳磨的。
“顾少东。”陈老板一跨进门槛就作揖，后脚跟的老几位跟着弯腰，有人腰没弯利索，怀里的蓝布包袱就滑下来，“啪嗒”砸在砖地上，露出半本毛边账册。
顾承砚放下镊子，指节抵着案几：“陈叔，您上月还说‘日商给的生丝价高两成，不签白不签’。”
陈老板脖子瞬间红到耳根，伸手去摸汗巾，摸到一半又攥成拳：“那是没见着东洋人的算盘珠子！”他身后的王记染坊王掌柜接口，嗓音发颤，“昨儿个苏州李记不肯换他们的新式账册，说是要‘和国际接轨’，今早税务局就封了门，说李记十年前漏了半担丝的税！”
话音未落，另个戴圆框眼镜的小个子突然跪了：“顾先生，我家三代织坊，不能毁在我手里啊！”他膝盖撞在青砖上的闷响惊得梁上麻雀扑棱棱飞，账册从他怀里滑出，摊开在顾承砚脚边——泛黄的纸页上，“旧管、新收、开除、实在”八个小字排列齐整，正是清末江南织造局的“四柱八栏法”。
顾承砚弯腰拾起，指腹抚过“丝厘”的折算单位。
这是老祖宗传下来的规矩，一厘丝能绕多少梭子，能织几寸绸，全凭手艺人心里那杆秤。
他抬眼扫过满屋子佝偻的脊梁，忽然笑了：“各位带账本了么？”
三日后的密室里，十二本账册堆成小丘。
苏若雪跪坐在蒲团上，指尖沾了点茶水，轻轻抹开某页边缘的霉斑——“乾隆五十八年”的墨痕洇开，底下竟叠着一行更小的字：“光绪三年闰四月，借同泰绸庄生丝三担”。
“承砚。”她声音发颤，又翻了本同治年间的，“你看这个‘开除’栏的格式，和顾家咸丰十年的账本一模一样。”
顾承砚凑过来，烛火在他镜片上跳了跳。
苏若雪的发梢扫过他手背，带着点桂花头油的甜：“连‘丝厘’都没变。”她指尖点在“丝厘”二字上，“这说明从乾隆到现在，咱们这些织坊虽然换了东家，可记账的规矩从来没断过。”
窗外传来青鸟的暗号——三声轻叩，接着是木板吱呀。
顾承砚刚直起腰，青鸟已经闪了进来，腰间短刀撞在门框上，“当啷”一声。
他递来的密报还带着体温，是苏州线人用明矾水写的：“日商派会计进驻，强制更换打字机账册，不换者……”
“税务稽查，原料断供。”顾承砚替他说完，目光落在青鸟腰间的铜哨上——那是夜校教给渔民的联络哨，此刻被攥得发亮。
他突然抓起本被撕去首页的账册，封皮上“瑞祥”二字已被磨得模糊：“他们撕的不是账页，是根。”
苏若雪放下账册，指尖还沾着旧纸的尘：“什么根？”
“脉络。”顾承砚把账册摊开，指腹沿着“四柱八栏”的格子划，“老账本记的不只是钱，是哪家欠了哪家的丝，哪家帮了哪家的工。你看——”他翻开顾家咸丰十年的账本，“这里记着‘同泰借生丝三担’，同治年间的同泰账本里就有‘还顾氏丝三担，另赠染剂两坛’。”
青鸟突然抽了口冷气：“所以他们要换新账册，是要把这些旧往来全抹了，只留他们能看见的数字？”
“没错。”顾承砚摘下眼镜，用袖口擦了擦，“他们要的是让咱们变成一盘散沙，只能跟着他们的算盘走。可他们不知道——”他望向桌上十二本账册，烛火在他眼底晃成一片暖黄，“咱们的根，早就在这些老账里盘成了网。”
苏若雪忽然握住他的手。
她的手温温的，带着常年拨算盘的薄茧：“所以你让他们带旧账本，不是要查账，是要找这张网？”
顾承砚反手握住她，指腹蹭过她腕间的银镯——那是定亲时他送的，刻着“丝连”二字。
“若雪你看，”他指向窗外，弄堂里传来夜校孩子们的歌声，“白天他们用打字机锁数字，晚上咱们用滩簧调传消息；他们撕账本，咱们就把账记在桑叶上、风筝上、渔火上。”
青鸟突然凑近案几，盯着某本账册的虫蛀洞：“少东家，这些虫蛀的位置……”
“是暗记。”苏若雪轻声说，“我阿爹教过，老织坊会在账本虫蛀处记紧要事，怕被人查。”她翻开同治年间那本，虫洞连成一串，“三短一长——和渔民的手电信号一样！”
顾承砚笑了，眼角的细纹里落着烛火。
他拿起最上面那本乾隆年间的账册，封皮已经脆得能揭下渣：“明儿个让夜校的先生们来，把这些账册上的暗记全理出来。”
青鸟突然起身：“我这就去调人手——”
“不急。”顾承砚按住他肩膀，目光落在窗外渐浓的夜色里，“等月亮爬上东墙