苏若雪的指尖还搭在他手背，凉意透过粗布衫渗进骨头里——但他的血在烧，像当年在大学讲台上拆解《申报》旧广告时那样，那些被历史书略过的褶皱，此刻正顺着雨水的纹路，在他眼前一寸寸展开。
“去静观台。”他突然开口，声音里带着破竹的脆响。
苏若雪的手顿了顿，发尾沾着的雨珠落在他腕间：“承砚，那间库房十年没开过锁……”“十年前父亲锁的是账本，”顾承砚扯下搭在椅背上的油布伞，伞骨在掌心压出红痕，“现在我们要找的，是他当年没敢写进账册的东西。”
青鸟的军靴先一步跨出门去，雨水在他脚边溅起水花。
苏若雪转身取钥匙时，顾承砚瞥见她耳后那枚珍珠别针——是上个月他从当铺赎回来的，原主走后她收在妆匣里，今日特意别上了。
他喉咙发紧，快走两步替她撑伞：“当心青苔。”
静观台在顾宅后院最深处，青砖墙爬满了薜荔。
苏若雪的铜钥匙插进锁孔时，铁锈簌簌往下掉。
门轴发出沉钝的呻吟，霉味裹着旧纸的气息涌出来——顾承砚一眼就看见东墙那排樟木柜，父亲临终前攥着他的手说“莫动”的地方。
“当年老爷总说这些是‘糊涂账’，”苏若雪划亮火柴点起洋灯，光晕里浮着细尘，“可我替他管了八年账房，清楚每笔‘糊涂’后面，都是织户用茧子抵的救命钱。”她指尖拂过柜上的铜锁，锁芯里竟塞着半枚蚕茧——和顾承砚前两日在绍兴联络点见到的一模一样。
顾承砚的呼吸突然急促起来。
他扯下领带裹住手，用力掰开铜锁。
樟木柜吱呀打开的瞬间，成捆的旧账册、地契、甚至染着茶渍的织机图纸瀑布般倾泻下来。
最底下压着个蓝布包裹，解开时，一张泛黄的《江南商路图》抖落在地——正是修水陈掌柜说的茶盐古道，从浙西南到赣东，像条褪色的血管，横亘在兵燹与战火之间。
“若雪，拿尺子。”顾承砚的指节抵着图上的断点，“三十年前徽商运茶走这条路，后来铁路通了，他们就把商道拆成十二段，藏在茶包、茧筐、夏布的边纹里……”他的笔尖在图上疾走，“看，每段的长度刚好是缫丝机一天的出丝量，湿度到七成，边纹里的墨就会晕开——和素笺的显影原理一模一样！”
苏若雪的睫毛颤了颤，洋灯在她眼底晃出细碎的光：“所以你让陈掌柜把信泡在茶盏里？”“对，”顾承砚抓起一叠素笺拍在桌上，“日本人要找中心，可我们的中心从来不是联络点，是这些会呼吸的丝——”他抽出张素笺对着光，“每段图纹都是独立的节点，雨水、茶渍、甚至孩子的眼泪，都能激活它。”
窗外的雨不知何时小了，青鸟的影子投在门框上，像把出鞘的刀：“少东家，那绍兴的损失……”“王阿福他们是明棋，”顾承砚把商路图折成纸船，“素笺才是暗子。日本人抓了联络点，反而替我们清了坛子里的浮渣——真正的茧农，早带着素笺钻进山坳里了。”
苏若雪忽然按住他的手背，指甲在他皮肤上掐出月牙：“那夜校呢？我前日去闸北，看见织工家的孩子蹲在屋檐下认字……”“我们不办学堂了。”顾承砚望着她发顶翘起的碎发，声音软了些，“我们要办‘邮局’。”
“邮局？”青鸟的浓眉拧成结。
“对，民信中转站。”顾承砚抓起桌上的素笺晃了晃，“把废弃缫丝厂二楼腾出来，挂块‘收旧衣’的幌子。谁拿着素笺图纹来，不管是托寄草药、找失散的兄弟，还是传句‘家里粮够’——只要念句‘天光在丝上’，就给登册。不用真名，不用留地址。”
苏若雪的眼睛亮了：“这样织户们就有了自己的信路，不用再冒险找巡捕房……”“更妙的是，”顾承砚扯松领口，笑意在眼底漫开，“日本人要查，就得查每个来送旧衣的老太太、挑担的小货郎——可他们查得过来吗？”
青鸟突然伸手按住他的肩膀，掌心滚烫：“那节点安全呢？万一哪个毛头小子说漏了嘴——”“所以要轮值。”顾承砚从怀里摸出个瓷瓶，倒出点蓝色药浆抹在指尖，“每站只知前后两点，交接时用素笺烧的灰混药浆，抹在指尖——灰里掺了蚕沙，遇药变蓝。要是灰不对，蓝得发暗；要是人不对……”他屈指敲了敲桌角，“自然有人来报信。”
库房里静了片刻，只有雨水顺着屋檐滴落的声音。
苏若雪忽然低笑出声，指尖抚过商路图上的褶皱：“难怪阿彩说，数经线和数岗哨是一回事——原来我们的网，早织在他们眼皮子底下了。”
顾承砚望着她发间沾的碎纸片，忽然伸手替她拈掉：“等天放晴，你去把缫丝厂的旧招牌刷成青灰色。”他转头看向青鸟，“你带两个人去码头，找老周要十车旧棉絮——铺在中转站地上，省得脚步响。”
“是！”青鸟转身时军靴磕在门槛上，带起一阵风，把桌上的素笺吹得哗啦响。