顾承砚的棉袍下摆沾了半尺泥渍，这是他在闸北弄堂蹲了第七个清晨的痕迹——老墙根下的石墩子被他坐得温热，膝盖上摊着的牛皮本翻到新页，墨迹未干的“空织频次表”上，铅笔印子深浅不一。
“少东家，张阿婆又开始了。”蹲在墙脚的小顺子戳了戳他胳膊。
顾承砚抬头，正见斜对门二楼窗户掀开条缝，银白的发丝扫过窗棂，张阿婆枯瘦的手悬在半空，食指与中指虚扣，像攥着梭子。
第一下轻，第二下沉，第三下带着尾音，恰好与巷口传来的皮靴声错开半拍——那是租界巡捕换岗的时辰，铁掌皮靴叩在青石板上，“嗒嗒”声像敲在人心尖。
他喉头动了动，笔尖在“换岗时段”栏重重画了道竖线。
这些天他跑遍十六铺、曹家渡、杨树浦，从码头搬运工的老婆到纱厂放工的女工，但凡有织机记忆的手，都在做同一件事：当巡捕房的铜钟敲响换班点，当特务的黑轿车碾过煤渣路，那些本在择菜、补衣、哄孩子的手，会忽然停住，在空中划出梭子的轨迹。
不是刻意练习，更像呼吸般自然。
“昨日凌晨三点，西华德路王阿奶。”他翻到前页，指尖停在“卧病”一栏，“虚拉三下，与静织堂寅时机声分毫不差。”
牛皮本被风掀起一页，露出更前的记录：“陈72岁，4时17分；春桃38岁，3时29分……”这些数字不再是冰冷的时间，而是无数双眼睛在黑暗里睁开，无数根手指在被褥上摩挲，把织机的节奏刻进血肉里。
“承砚？”
清润的女声从身后传来。
顾承砚转头，见苏若雪抱着一摞泛黄的日志站在巷口，月白棉衫外罩着靛青夹袄，发梢沾着灶房的炊烟——她刚从保育社过来，怀里的日志边角卷翘，是被反复翻看的痕迹。
“你看这个。”她挨着他在石墩上坐下，翻开最上面一本，指尖点在“夜巡记录”栏，“静织堂立起来前，每月十五到廿，总会有两三次‘醉汉闹事’‘野狗撞门’。可上个月整月，只记了一次——还是隔壁弄堂的阿毛头偷摘了王伯的橘子。”
顾承砚凑近去看，墨字在纸页上跳跃：“二月初七，亥时三刻，无异常；二月初八，子时一刻，无异常……”他忽然想起昨夜在虹口听到的机声，像一张网，把黑暗里的异动都兜住了。
“他们不是在织布。”苏若雪的手指抚过日志边缘，“是在织耳朵。”她从衣襟里摸出个布包，展开是半本未完成的《织语初阶》，墨迹未干的纸页间夹着片梧桐叶，“我加了句新注：‘手不动，心还响；灯不亮，线也长。’”她抬头时眼睛发亮，“若把静织堂的机声录成蜡筒，停电的夜里放……”
“少东家！”
急促的脚步声打断她的话。
青鸟从巷口跑来，棉袍下摆沾着草屑，显然是从电报局一路奔来。
他站定喘了两口气，从怀里掏出张皱巴巴的密报：“南京方面发了‘民俗监控’密令，要各地上报‘异常节律活动’。”
顾承砚接过密报扫了眼，唇角微勾：“他们查禁歌谣，封得了嘴；搜缴密码布，收得完布。可怎么禁得住……”他抬眼看向二楼的张阿婆，此刻那双手已垂回膝头，正慢悠悠择着青菜，“十指虚动的幻织？”
“更妙的在后面。”青鸟压低声音，眼里浮起笑意，“闸北特务队派了个汉奸混进弄堂，学空梭的节奏。结果被周织娘当场识破——”他模仿老妇的沙哑嗓音，“‘你拉得太齐了，真干活的人，总有半拍喘气！’”
苏若雪“噗”地笑出声，指尖在《织语初阶》上点了点：“这半拍喘气，就是活的证据。”
顾承砚望着弄堂里三三两两的织户，有的纳鞋底，有的哄孩子，有的只是坐着发怔——可他们的手指都在动，像被看不见的梭子牵着，在空气里织出一张网。
这网不是丝绸，不是棉布，是比任何织物都坚韧的东西：是阿婆临终前教孙女的织法，是丈夫出海时妻子守着的机声，是连炮火都炸不碎的，活着的记忆。
“该去静织堂了。”他合起牛皮本，起身时石墩上的温度透过棉袍渗进后腰，“把蜡筒的事交给我，我去求周先生的留声机。”
苏若雪将日志收进布包，起身时一片梧桐叶从纸页间滑落，飘到顾承砚脚边。
他弯腰去捡，目光扫过叶底的一行小字——是苏若雪的笔迹，“丝断音不绝”。
他的手顿了顿。
有什么东西从记忆深处浮起，像沉在井底的月亮，被风搅碎又慢慢拼圆。
他想起母亲临终前塞给他的旧笔记本，泛黄的纸页上有半行残言，被水渍晕开的墨迹里，仿佛也有“丝断音不绝”几个字。
“承砚？”苏若雪已经走到巷口，回头唤他。
顾承砚捡起梧桐叶，夹进牛皮本最里页。
晨雾不知何时散了，阳光透过梧桐枝桠落下来，在他肩头洒下斑驳的光。