阿秀搓着发红的手推开账房木门时，棉门帘上的冰碴子“簌簌”落了两把：“苏小姐，后夜值机的春桃姐又犯‘癔症’了！”
苏若雪正低头核对染布账目，闻言笔尖一顿。
她记得春桃上月刚把小儿子送进保育班，丈夫在码头扛货摔断了腿，家里全靠她这双织梭撑着。
“怎么个癔症？”她起身时月白棉袍扫过桌角，带起张画满歪扭线条的纸——是今早看见的，小毛头在废报纸上画的“小织机”。
“就坐那台空机前！”阿秀拽着她往织机房跑，“没布没线，手跟着梭座推来推去，嘴里还哼着调儿。春桃姐说，不拉几下梭子，骨头缝里痒得慌。”
织机房的门一推开，寒气裹着机杼味扑面而来。
最里间那台空织机前，春桃正弯腰坐着，枯瘦的手悬在梭座上方半寸，腕子有规律地摆动，像在推一块看不见的布。
她鬓角沾着碎发，眼尾的皱纹被油灯照得发亮，嘴角竟挂着点笑——那是苏若雪常见的，布匹下机时织工才有的满足神情。
“春桃姐。”苏若雪放轻脚步走近。
春桃惊了下，手猛地顿住，抬头时眼眶泛红：“苏小姐，对不住……我也不知怎的，躺床上翻来覆去，总觉着梭子没喂饱。”她摸向怀里，掏出块包得方方正正的蓝布，“这是我小儿子的尿布，洗得发白了。您瞧，针脚都是我夜里睡不着时补的——许是织惯了，手闲不下来。”
苏若雪蹲下身，指尖轻轻碰了碰春桃变形的指节。
那些被梭子磨出的老茧像块块硬壳，却在此刻软得发颤。
她想起今早保育班的孩子们，小毛头攥着铅笔在纸上画织机，小拇指勾着空气当梭子，嘴里念“咔嗒、咔嗒”；二丫更绝，拿竹筷子当梭子，在铺板上推得“咚咚”响，说要给布娃娃织小褂子。
“这算病么？”春桃小声问。
苏若雪摇头，伸手替她理了理鬓发：“不算病。是……织进骨头里的瘾。”她转身在随身的牛皮本上记下“织瘾：无布之织，因习成癖”，墨水在冷空气中凝得慢，字尾拖出丝细痕。
消息传到顾承砚耳朵里时，他正蹲在染坊看新调的靛蓝。
染缸里的蒸汽模糊了镜片，他摘下擦了擦，抬头问青鸟：“阿秀说织工们夜里不织布，光推梭子？”
“不止保育社。”青鸟压低声音，从怀里掏出叠纸，“我让弟兄们去闸北、南市的织户查了，有三成妇人说‘手痒’。还有更奇的——”他翻开纸页，“杨树浦的巡捕房密报，说这些空织的机声夜里连成片，巡警巡逻都绕着走。说是机声太密，怕踩了什么埋伏。”
顾承砚的手指在染缸沿敲了敲。
他想起梅雨季桥头的老妇，想起那些泡出“平安”二字的尿布，忽然觉得心里有团雾在散。
“去看看。”他扯下靛蓝围裙，“今夜跟我去虹口。”
虹口的夜来得早。
顾承砚和青鸟缩在糖炒栗子摊后头时，路灯“啪”地灭了，整条街陷入墨色。
“停电了。”青鸟低声道。
黑暗里，二楼窗户先漏出一点昏黄，接着隔壁裁缝铺、米行后屋，星星点点的光像被风吹亮的萤火。
顾承砚屏住呼吸——第一声“咔嗒”从弄堂最深处传来，像石子投入深潭；第二台、第三台……织机声由疏转密，起初东一榔头西一棒，可不过三分钟，竟渐渐归了齐。
“是《归络调》。”青鸟猛地转头。
顾承砚喉结动了动。
那是他半年前让织工们练的新调子，取“千丝归络”之意，原是为了统一染布节奏。
此刻从无数空梭里淌出来，竟比任何时候都清晰——“咔嗒、咔嗒”，像脉搏，像呼吸，像无数双手在黑暗里牵着线，把整条街的人串成一张网。
街角突然亮起手电筒光。
两个巡捕举着枪摸过来，脚步在青石板上磕出脆响。
机声顿了顿，又以更快的节奏卷土重来，密得像雨打芭蕉。
巡捕的手电筒扫过窗户，映出屋内晃动的织梭影子，照见纸页上歪歪扭扭的“小织机”，最后停在春桃补了又补的蓝布尿布上。
“走了。”青鸟捏了捏他胳膊。
顾承砚望着巡捕缩着脖子退远的背影，忽然笑了。
寒风卷着糖炒栗子的香扑来，他摸出怀表，秒针正随着机声跳动——“咔嗒”，一秒；“咔嗒”，又一秒。
后半夜回保育社时，苏若雪还在账房整理记录。
牛皮本摊开着，最新一页写满“空织频率”“同步时长”，页脚画着个歪歪扭扭的小织机，是小毛头趁她不注意添的。
“今天虹口的事，若雪。”顾承砚站在门口，青布长衫沾着寒气，“那些空梭的声音，比真布还管用。”
苏若雪抬头，油灯在她眼底晃出星子。
她指尖