他望着前方静织堂飞檐上的铜铃，那铜铃忽然轻响一声，像谁在云端推了它一把。
“来了。”他应了声，脚步比往常用力些，踩得青石板“咚咚”响。
顾承砚踩着青石板往静织堂走，鞋跟叩出的节奏与记忆里某个雨夜的机声重叠。
梧桐叶夹在牛皮本里，叶底“丝断音不绝”的字迹像根细针，轻轻挑开了封存十七年的匣锁——母亲临终前塞给他的旧笔记本，纸页边缘被茶水浸得发皱，最后一页的残言在他脑海里浮起：“丝断音不绝，人亡手不忘。”
他脚步顿住。
苏若雪回头时，正见他站在光影交界处，睫毛在眼下投出细碎的影，像被什么击中了心窍。
“承砚？”她走回来，伸手碰了碰他的衣袖，“可是旧疾又犯了？”
顾承砚摇头，喉结动了动。
他想起这些天在闸北、杨树浦记录的“空织频次表”——张阿婆与巡捕换岗错开的半拍，王阿奶卧病时与静织堂寅时同步的虚拉，春桃在煤渣路边择菜时无意识的手势……原来不是巧合，是十七年前那场全国织工大罢工留下的烙印。
那年他刚满十岁，记得顾家绸庄的织工们举着“反日商盘剥”的旗子涌上街头，母亲跪在祠堂里抄《织经》，边抄边说：“他们封了织机，封不了手；烧了布疋，烧不了心。”后来罢工被镇压，织工们被打散进米行、缝衣铺、浆洗房，可他们的手——择米时会不自觉地分绺，缝衣时会习惯性地打纬，浆洗时会跟着水流推梭。
“若雪。”他突然握住她的手，掌心烫得惊人，“你说那些阿婆、婶子们空织，真的只是怀念旧业？”不等她答，又自顾自道：“不，是肌肉里刻着机声。就像蚕宝宝生来会吐丝，她们的手生来会织。”
苏若雪被他眼里的光灼得心头一跳，刚要开口，巷口传来青鸟的呼哨——三短一长，是“密报送达”的暗号。
“少东家，南市的线人回了。”青鸟抹了把脸上的汗，从怀里掏出个油布包，“您让敲木梆的事儿，第七夜还没动静，第八夜西头刘婶家的窗开了条缝，有个影子在里头晃手；第十夜更绝——”他展开油布，里面是叠画满叉叉圈圈的纸，“整条巷子的女人，不管是三十的小媳妇还是七十的太婆，子时三刻准保坐起来，手在被子上推梭。您看这记录——”他指尖点在“第十夜”那栏，“连王屠户家的哑女都动了，跟他娘推得一个节奏！”
顾承砚的指节抵在唇上，目光扫过那些歪歪扭扭的记录。
窗外忽然掠过一片乌云，阴影罩在纸页上，却掩不住他眼底翻涌的热意。
“不是训练出来的。”他低声重复，“是骨头里带出来的。”
苏若雪凑过来看，见“第十夜”栏最后写着“哑女阿巧，动作与《归络调》尾音合”，心头猛地一震。
《归络调》是苏州织工的号子，十年前日商烧了苏州织坊，那调子早该断了——可如今竟在上海的巷弄里活了。
“去静织堂。”顾承砚把油布包塞回青鸟怀里，“我要确认件事。”
静织堂的门虚掩着，铜铃在风里轻晃。
顾承砚推开门时，雨丝正顺着飞檐落下来，在青石板上溅起细珠。
堂中没有灯，却有微光从后窗漏进来，照见供桌上的老梭——那是顾家养了三代的木梭，梭身被手汗浸得发亮，像块温润的玉。
“有人来过。”苏若雪蹲下身，指了指地上的水痕，“鞋印很小，是孩子的。”
顾承砚的目光扫过供桌，呼吸陡然一滞——老梭原本静卧在红绸上，此刻却歪了半寸，梭头还沾着点泥渍。
他绕到后廊，透过半开的窗，看见檐下蜷着个小身影：十四五岁的男孩，破棉袄裹着瘦骨，怀里抱着个缺了口的搪瓷缸，正用拇指蹭梭身上的木纹。
“阿弟。”苏若雪轻声唤了句，刚要上前，被顾承砚拉住手腕。
男孩像是被惊到，猛地抬头，梭子“啪”地掉在地上。
雷光在窗外炸响，顾承砚看清他袖口露出的布片——焦黑的边缘，上面隐约有团火焰刺绣，正是当年苏州织工工会的标记。
男孩慌忙去捡梭子，手指在梭槽里一扣一推，竟做出标准的“引纬”动作。
雨丝顺着他的发梢滴在梭身上，他却像没知觉似的，嘴里哼着走调的曲子——仔细听，竟是《归络调》的尾音。
顾承砚的喉咙发紧。
他想起母亲笔记里另一句：“梭在人在，梭亡人亡。”可眼前这孩子连梭子都没摸过，却能无师自通；苏州的工会信物早该在大火里化成灰，却藏在他的袖口。
原来不是“人亡手忘”，是“人亡手更不忘”。
“阿弟，冷不冷？”苏若雪摸出块烤红薯，轻轻放在他脚边。
男孩盯着红薯，喉结动了动，却没伸手，只把梭子往怀里拢了拢。
顾承砚退到廊柱后，看着苏若雪蹲下来，用帕子擦他脸