。

    回来时包袱皮上多了块新布片，绣着个字，墨色还没干透，摸上去潮潮的，像刚从织机上揭下来。

    当晚，顾承砚立在保育社天台。

    远处弄堂口的织机灯星星点点，像撒了把碎金子在黑布上。

    苏若雪的声音从身后飘来，带着夜露的凉：她们不是在等我们安顿生死，是在教我们怎么活着送别。

    他转身时，看见她手里捧着块蓝布——是保育社寄布角木箱里刚收的，布角绣着朵野菊，针脚比上个月王阿婆的更细了些。

    明日该清点库房了。苏若雪摸了摸布角，上个月新收的湖丝，也不知够不够织娘们用。

    顾承砚望着满城机灯，忽然听见远处传来咔嗒咔嗒的织机声。

    那声音越来越近，越来越密，像无数根线在夜色里穿梭，把整座城缝成了块暖烘烘的布。

    他伸手接住飘到眼前的雪，掌心里的雪化了，露出点极细的丝絮——和七里塘坟前的丝絮，是同一种颜色。

    保育社库房的木门在风里吱呀作响，门后堆着的布包投下长长的影子，像无数双合着的手。

    hai