风又起，风铃轻轻摇晃。
程牧昀的视线忽然有些模糊，恍惚间，长廊尽头竟真的走来一个身影——月白色的马褂衬得她身姿轻快，发梢随着脚步微微晃动，她抬起头，目光落在风铃上，嘴角弯起一抹清亮的笑，眼里盛着细碎的光。
“灼华……”他几乎要脱口而出，喉咙却被什么堵住，只剩下无声的呼吸，与心脏骤然紧缩的疼痛。
眼前的景象随着风散去，快得像一场幻觉。
他猛地抬起手，想要抓住些什么，指尖却只穿过一片虚无的空气。
脸上忽然传来一阵痒意，程牧昀抬手去抹，触到的却是一片温热的湿意。
眼泪终究还是没忍住，顺着脸颊滑落，砸在冰冷的石板上，洇开一小片深色的痕迹。
“你怎么了？”许积信的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的错愕。
他抬手在程牧昀眼前晃了晃，视线落在他脸上那道未干的泪痕上，整个人都僵住了。
程牧昀哭了。
这个认知让许积信心头剧震。
在他的认知里，程牧昀是铁石心肠的“杀人狂魔”，是流血不流泪的狠角色，可此刻，这个男人垂着眼，侧脸绷得紧紧的，泪痕却清晰地印在皮肤上，脆弱得像一触即碎的玻璃。
许积信忽然觉得有些烦躁。
他宁愿程牧昀依旧是那副阴鸷冷漠的样子，那样他的恨意才有处安放。
可现在这副模样……倒让他那些积攒了许久的怨怼，一下子卡在了喉咙里，不上不下，竟有些无从发作。
程牧昀擦去眼角的泪水，故作平静，咬紧下颌，叹了一口气，“没什么，你爹在哪里？”
许积信皱了皱眉，从程牧昀进门开始，他就觉得不对劲，程牧昀脆弱得像个瓷娃娃，好像一阵风就能吹倒。
“程牧昀，你不对劲，你……”
话未说完，就被程牧昀打断：“我不宜在许家久留，见了你爹，取了灼华的遗物，我就会离开。”
许积信握紧拳头，深深叹了一口气，“灼华的遗物都在程公馆，几乎都被烧了，许家还能有什么遗物，她又没在这里住过几天。”
程牧昀的视线扫过来，带着一股子杀气，让许积信心里一惊。
“你爹说有，总不会骗我吧？”
许积信无奈地摊开手掌，“他说有就有吧，我也不知道爹为什么一定要请你来家里。”
言外之意，就是程牧昀并不适合来家里。
程牧昀自然也知道，“我不会待太久，你带个路吧，别浪费时间了。”
程牧昀以前跟许积信说话，从来不会这么阴阳怪气，因为许积信对的许灼华来说还算是个好哥哥。
但是现在他没心思对任何人示好，这倒是引起了许积信对他的仇视。
二少爷许积信冷着脸，“跟我走吧，我爹已经等你很久了，身为晚辈，竟然还让长辈等着。”
听到这话，程牧昀自嘲般地笑了笑。
许家跟他唯一的联系已经消失了，他只想让这家人好好活着，但不接触最好，任何跟程牧昀接触过多的人，都没有好下场。
两人一前一后走进正厅，许识秾已坐在主位上，目光落在程牧昀身上时，眉头微蹙，随即化作一声几不可闻的叹息。
“坐吧。”他抬手示意，声音里听不出太多情绪。
程牧昀与许积信各自落座，席间一时无话，只有窗外的风声偶尔钻进来。
许积信扫了眼桌上的吃食，眉头立刻拧成了疙瘩，语气里满是嫌弃：“爹，不是早就让人备着了？怎么端上来的是这些东西。”
在他看来，无论程牧昀犯下多少过错，终究曾是许灼华放在心尖上的人，也曾是许家名义上的女婿。
即便如今情分淡薄，设宴待客总该有个体面，可眼前这桌菜——稀得能照见人影的粥，像是刚从地里刨出来的野菜，还有几个硬邦邦的糙面窝窝，实在寒酸得不像话。
许识秾端起茶杯，指尖摩挲着杯沿，面色平静地开口：“这是东州惠安寺尼姑庵里的日常吃食，灼华在那里，吃了六年。”
一句话落地，许积信瞬间闭了嘴，脸上的不满僵住，化作一丝复杂的怔忡。
程牧昀握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。
他的眼神变了，那片空洞里忽然掀起波澜，像是被投入了石子的深潭。
沉默片刻，他缓缓夹起一筷子野菜，送入口中。
粗糙的纤维在齿间摩擦，带着一股生涩的土腥味，还有隐隐的酸。
咽下时，喉咙像是被细沙刮过，钝痛沿着食道蔓延开来。
窝窝头更是难以下咽，干硬的颗粒硌得舌尖发麻。
想当年行军打仗，他连草根树皮都嚼得下去，从未皱过眉头。
可此刻，这寻常的粗食却像堵在喉咙里的