料峭的风卷着沙尘掠过许宅的飞檐，像是要提前宣告一场不寻常的到访。
在许识秾近乎执拗的再三邀请下，程牧昀终于松了口，应下了这场邀约。
消息传遍许家上下，原本各司其职的佣人突然都变得手足无措——他们要迎接的，是那位在外人口中近乎“杀人狂魔”的男人。
每个人的动作里都透着紧绷，仿佛连呼吸都要放轻，生怕惊扰了什么。
自许灼华“离世”后，程牧昀便再也没踏足过许宅。不是不愿，而是不敢。
这里的每一寸草木、每一扇窗棂，都刻着那个名字的影子，稍一触碰便会掀起他心底汹涌的痛。
更何况，许家的人，眉眼间总难免带着与她相似的轮廓，那是他既渴望又恐惧的存在。
引擎的轰鸣由远及近，一辆威风凛凛的道奇轿车碾过门前的石板路，稳稳停在台阶下。
车轮扬起的尘土被风卷走，院内的佣人不约而同地倒吸了一口凉气——那股寒意似乎并非来自天气，而是随着程牧昀的到来，凭空生出了刺骨的风，刮得人皮肤发紧。
许积信立在门口，深灰色的风衣被风吹得猎猎作响。
他的目光落在车门上，冷得像结了冰，没有半分迎客的暖意。
他始终无法原谅程牧昀。
自从许灼华的“葬礼”结束，两人便再没说过一句话，仿佛那段因她而起的交集，随着黄土掩埋棺木，断了。
在许积信眼里，程牧昀与许家的唯一牵连，从来都只是许灼华。
如今那根线断了，许家便该与这个满身戾气的男人划清界限，何必再去沾染这潭浑水？
可许识秾偏要逆流而行，执意要设这场宴，任他如何反对都无济于事，甚至被勒令亲自来门口迎接。
许积信捏紧了拳，指节泛白。
一万个不情愿堵在心头，他早已打定主意，绝不会给程牧昀半分好脸色。
车门被推开的瞬间，寒风猛地灌了进去，又裹挟着里面的气息扑面而来。
程牧昀从车里走下来，身形比记忆中清瘦了许多，他微微抬起头，目光越过台阶，直直落在许积信身上。
就是那一眼，许积信的心脏像是被什么东西狠狠攥住——那双眼睛里翻涌的悲伤，浓得化不开，像深不见底的寒潭，瞬间刺得他心口发疼。
若不是那张脸依稀还是程牧昀的轮廓，他几乎要以为自己认错了人。
不过半年多的光景，一个人竟能憔悴到这般地步。
记忆里那双深邃锐利的眼眸，此刻布满了交错的红血丝，像被揉碎的蛛网，曾经的锋芒被消磨殆尽，只剩下一片空洞的无神。
他整个人透着一股难以言喻的颓唐，仿佛即将枯萎的树木，连枝干都失去了支撑的力气，周身萦绕着挥之不去的死气沉沉。
这哪里还是那个让人闻风丧胆的“杀人狂魔”？
分明像一头被无尽的折磨耗尽了力气的困兽，连抬起眼皮都显得疲惫不堪。
许积信喉咙发紧，那些早已在心里排练了无数遍的嘲讽与冷言，此刻像被堵住的洪水，一个字也泄不出来。
程牧昀迈开步子走上台阶，每一步都显得格外沉重，仿佛脚下坠着千斤重量。
走到许积信面前时，他的嘴角扯了扯，露出一个比哭还要难看的笑，声音沙哑得像是久未开启的生锈铁门：“好久不见，二少爷。”
许积信皱紧了眉。
程牧昀的声音里没有任何情绪起伏，生硬得像钢板坠地，那双眼睛更是空洞得吓人，仿佛灵魂早已抽离，只剩下一具行尸走肉般的躯壳。
程牧昀显然不想在这里多做停留，他身份特殊，素来忌讳与许家扯上公开联系。
没等许积信开口，便径直快步进了院子。
许积信下意识地转身跟上，走了两步，终究还是忍不住问出口：“程牧昀，你……怎么是这副样子？”
程牧昀的脚步没停，依旧迈得又快又沉，声音被风切割成碎片传过来：“什么样子？你希望我是什么样子？”
许积信抿紧了唇，心里暗自腹诽。
张扬跋扈也好，阴鸷狠戾也罢，什么样子都行，唯独不能是现在这副模样——那股子藏不住的可怜兮兮，像根软刺，扎得人心里发闷，连积攒了许久的恨意都凭空弱了几分。
程牧昀本就不愿踏足许家。
这座宅院于他而言，是铺满回忆的荆棘地，每一步都踩着与许灼华相关的碎片，稍一触碰便会刺得心脏抽痛。
就像此刻，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙，眼泪在眼眶里蓄得发涨，他死死攥着拳才没让那股热流掉下来，也因此，绝不敢回头看身后的人。
许家的每一处都浸透着许灼华的气息。
檐角的风铃被风拂动，发出细碎清脆的响声，像她从前笑起来时的尾音。
程牧昀