远处村庄的方向，几缕稀薄的炊烟挣扎着从低矮的农舍烟囱中逸出，在冷冽刺骨的空气里凝滞不前，仿佛也被冻僵了轮廓，只有些微的烟气摇摇晃晃融入昏黄的天际。
乡村公路上，人迹罕至，只有“东方红”履带式拖拉机那标志性的、沉闷而有力的“突突突”引擎声，如同倔强的战鼓，固执地敲打着冬夜前最后一点寂静，在这空旷无垠的冻土上显得格外庞大、清晰，声音传出老远，甚至能撞在远处的山壁上再弹回来。
覃龙蜷缩在车斗冰凉的前挡板边。他用冻得通红、几乎失去知觉的手，紧紧拽着身上那件旧得发硬的军绿色棉袄领口，试图抵挡无孔不入的寒气。粗糙的指头无意识地抠着车斗里一个半旧的帆布包边缘，帆布纤维冰冷刺手。那包是他们的“样品”之一。他的眉头拧成了疙瘩，眼睛透过呵出的白雾，失焦地望着孙涛身影消失的那条黑黢黢、窄得仅容一人通过的巷弄深处——巷子两旁的土坯墙在暮色中显得格外高大森严。直到拖拉机的履带碾过一块覆盖着硬雪的凸起土包，车身猛地一颠簸，才把他从纷乱的思绪中晃醒。
江奔宇紧握着冰冷的铁质方向盘，粗粝的橡胶护套传递着刺骨的凉意。他沉稳地控制着方向，让这个铁家伙艰难地在土路上水泥地段打滑的路上拐过一道道的弯。履带压在湿滑的车辙上，发出嘎嘣嘎嘣的打滑声。
车刚在坑洼不平的弯道上稍稳，覃龙再也按捺不住，仿佛那颠簸震开了他喉咙口的冰封。他往前凑了凑，声音带着寒气搓磨出的嘶哑，穿透引擎的轰鸣：
“老大！”这声音像是耗尽了他积攒的热量，覃龙艰难地舔了舔干裂的嘴唇，“这阵子…大冷的天，我们回回赶集都喊上孙涛，让他跟着去卖咱这挎包。我这心里头…就跟揣了只冻耗子，七上八下，翻来覆去地蹬爪子挠心——这事儿，真…真不会出啥纰漏？我心里头慌啊！”
江奔宇那厚实的、同样冻得发僵的手在蒙着层薄冰霜的方向盘上顿了一下。他不用转头，眼角锐利的余光已精确捕捉到覃龙那张被寒风吹皱、被忧虑揉得紧绷的脸。他喉咙里滚出一声低沉短促的嗤笑，像是干燥的木头在风里摩擦。恰好，拖拉机的履带“哐啷”一声碾碎了路边一块不知被谁踢出来挡道、石头般坚硬的土疙瘩，笨重的车身在路面上惊险地甩了一下尾巴。江奔宇浑身肌肉绷紧，手臂猛地用力稳住，那钢铁巨兽才驯服地回归正轨。寒气趁机从四面八方涌向他暴露的面颊。
“你瞅我，像那吃饱了撑得没事干的主儿？”江奔宇的声音比引擎声更浑厚，带着一种磐石般的笃定，仿佛要在冻土上凿出坑来。他微微侧头，呼出的白气在冬夜的冷空气中笔直上升，“瞅准日子！农历逢二、五、八，有集市！孙涛？他在县运输站那是正经八百的营生，端着铁饭碗！一个月他能脱开几回身？顶天了三四趟！这腊月里，运输任务紧得像牛皮绳，他能匀出这点工夫，够意思了！”他顿了顿，像是在给冰冷的脑子和嘴巴升温，“再说，分给他才几个大子儿？你当我瞎分？”
江奔宇腾出一只戴了棉线劳保手套的右手，但因为刚才稳方向盘的用力，手套已经磨得有些露指。他干脆脱下半边手套，冻得有些发紫的手指屈起，用指关节在同样冰凉刺骨、沾满泥水的车斗铁栏边缘“梆梆”敲了几下，那声音干硬、短促。冷气似乎顺着指关节直往骨头缝里钻。
“给你算笔细账，清楚明白！”他声音不高，但每个字都像冰粒子砸在铁板上，清晰有力，“县里‘光华’制衣厂的废布头，两毛钱一斤！搁在往年，当柴火烧都嫌烟大！咱运回来，宝贝着呢！你算算，一块大约两斤沉的碎布头，”他那露出的手指在冷风里比划着，“红一块，蓝一绺，格子一片，咱们这脑子加手上的活计，能拼拼叠叠、裁裁减减、缝缝补补，愣给它整出…十五个结实耐用的帆布挎包！一个不多，一个不少！”
覃龙下意识地裹紧了棉袄，想象着那些花花绿绿的碎布。
“材料费多少？”江奔宇自问自答，“撑死了，往天说，四毛钱！大头在哪儿？”他没等覃龙回答，“是工！十道工序，裁剪、锁边、缝带、装扣……一道工序一个关，一道给一毛钱辛苦费！为啥给一毛？得让跟着咱干的兄弟、婶子、妹子们过个年关！这十道工序下来，一块钱！加那四毛钱的碎布头，总成本——一块四！”他用那吹得通红的食指，重重地点在铁栏上，仿佛要钉住这个数字。
拖拉机翻过一个缓缓的上坡，引擎声更粗重了，呼哧呼哧喷着浓黑的烟，在冰冷的空气里凝成一团不易散去的雾。覃龙的身体随着颠簸摇晃，眼睛却死死盯住江奔宇那根定在铁栏上的手指。
“可你晓得，”江奔宇的音调陡然拔高，像一声短促的汽笛，划破冷凝的