孙涛骑着一辆半旧的永久牌自行车，车链偶尔发出“咔啦”的轻响，他额头上渗着细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，刚在村口问了大爷才找到这里。
绕过一片树苗成排的池塘，一栋崭新的红砖瓦房猝不及防撞入眼帘，仿佛凝固了这荒寂山谷里全部的光——它矗立在几间低矮的土坯房旁，红砖墙砌得笔直水滑，上下楼一排大玻璃窗在朝阳的天光下灼灼生辉，远远就看见江奔宇正站在新盖的房子前打量着什么。
孙涛连忙捏了捏刹车，车子“吱呀”一声停在院门口，他跳下来撑好车，顾不上擦去淌进眼里的热汗，目光被那座两层庞然的建筑牢牢攫住了，口中喃喃自语叉着腰喘了好一会儿，才扬声喊道：“宇哥，没想到你真在这蛤蟆湾啊！要不是一路问碰到的路人，我到前面那个村子都找不着地方！宇哥？乖乖！原来路人说的你建两层新房这事真啊？”
房檐投下阴凉的角落，江奔宇正蹲在那里按着房屋图纸查看现场实际情况，闻声抬头。他的神情在见到孙涛时由专注转为意外，最后笑道：“今天吹的什么风，把你吹到我这一亩三分地上来了？”
孙涛几乎没听见他的调侃，眼神还死死胶着在那气派的砖墙上，言语脱口而出：“宇哥……别说是把你那站里买断工龄、最后落袋的那些钱，都砸进这栋房子上了吧？”
江奔宇毫不在意地笑了，声音里有一种尘埃落定般的坦然：“掏得干干净净，一分没剩下。连龙哥那边也是。”
“为什么啊？”孙涛的声音绷紧了，他的不解如村口那条浑浊的河道，表面漂浮着生活碎屑，底下深流暗涌着无数不可言说的情绪。“凭你的脑筋手段，在哪个衙门厂子不能混得风生水起？”
阳光斜穿过新屋檐下整齐的梁柁影子，在两人沉默的空隙间寂静流淌。江奔宇目光悠远了一瞬，仿佛望见了院墙之外的烟尘大路，脑海里出现一个需要庇护的身影。随后，那深邃的眼眸重新对上孙涛探究的目光：
“真想知道根底？”江奔宇笑容加深了，是风雷沉淀入泥土后的安宁弧度。
孙涛用力地点头，连汗水滑进脖领都浑然未觉。
“因为你嫂子——有身孕了。我也不懂，前段时间吃啥吐啥，还动不动说头晕，谁知道去到卫生院一查发现有了。”简简单单描述，在他唇齿间碰出金玉之声。笑意缓缓弥散开来，覆盖住他眼角的细纹：“所以我得陪着她。”
这并非轻飘飘的辞行理由，里面每一粒浮尘都沉淀着某种割舍。孙涛怔了片刻，目光反复在江奔宇笃定的脸上盘旋搜索，试图穿透那份坚如磐石的平静：“宇哥，这话我最多只信一半——放弃外面那些风浪，心甘情愿扎在这泥巴地里？没有人能真正推开那扇门后的热闹！你是什么人，我心里清楚得很！”
孙涛对江奔宇暗中做得那些生意，一概不知，所以江奔宇也不愠不怒，手轻轻拂过红砖冰冷而粗砺的纹路。这砖墙仿佛是他替还未见天日的婴孩垒砌的堡垒，坚固沉默。“这话，凤儿也问过我。”风卷过檐下，吹动他新添了风霜痕迹的鬓角，“你是喜欢这乡村的日头泥土，还是想念城里烟囱下的人声？”
“嫂子……她选了什么？”孙涛声音里的急迫，像是紧紧抓住救命稻草的溺水者，他试图在答案里寻觅自己内心喧嚣的同类回响。
“她呀——”江奔宇的声音陡然柔软松弛下来，像檐下刚刚融化的第一滴春水，“我们俩，其实都觉得这乡下日子有根，风吹着自在。”他略一停顿，眼神投向二楼紧闭的窗扉，那里藏着一个新世界的心跳：“可孩子快来了，她攥着我的手说，她选外边——为了这小东西将来站在十字路口，能多点挑拣的余地，能迈得开腿往更远的亮堂处走！”
“那眼下，现在……”孙涛的声音不由自主地压低了，透着一股小心翼翼。
“眼下？”江奔宇笑了，那笑容里有一种豁出去之后的无比开阔。他指腹无意识地划过冰凉的砖缝，像在抚摸未来的年轮。“我跟她定了，等娃娃落地，扎下根，长到能摇摇晃晃喊声爹娘的时候……我们就把脚挪出去。再回来——”他眼角的皱纹在笑意里舒展又聚拢，仿佛看见了风雪铺满的远方路，“估摸着，得白头年老喽！”
孙涛猛地倒抽一口凉气，嘴巴微张着，脸上交织着不可置信和某种尖锐的刺痛：“宇哥，就为这个……你要在这四面土墙村里守到什么时候？”
“不知道！随缘吧！你还没到那个阶段，不能理解家的含义。现在也好呀，趁有空就多看看书，时机到了再说。”那声音落下，似尘埃落定的印。
话音尚未消散殆尽，一个人影便匆匆过来。
“老大！你怎么来了？来了也不打个招呼？”覃龙抹了把额头上的汗珠，眼风先被那巍峨新屋吸去了一瞬，然后才落到两人身上，“屋子……老大您瞧着还成吗？有哪里不合意，我让他们们再拾掇拾掇？”他身材精悍黝黑，粗糙的手指关节鼓起硕大的老茧。