（一）寒冬渡影
弘治三十六年正月，淮水的“通济渡”被冻得发僵，渡口的石阶结着层薄冰，风过时“呜呜”作响，像谁在水面哭。岸边的老芦苇丛裹着冰壳，竿尖挑着些残雪，指甲敲开一点，竟带着股水腥气——比桃溪村的桃香更清，像冻了一冬的河，冷得人鼻尖发麻。
渡口的“平安”碑被冰棱裹得发亮，碑座的石缝里，嵌着些褪色的船票，是去年秋桃熟时发的——被冰水浸得发胀。
谢明砚站在渡头的牌坊下，斗篷上的冰碴化在肩头，凉得像贴了块玉。他望着往来的渡船，后颈的汗毛透着寒：穿蓑衣的船夫把缆绳收得紧实，绳结的纹路磨得发亮，和春桃绣的平安结一个样；戴毡帽的商人往船上搬货箱，箱角的铜锁擦得锃亮，和圣人庙的藏经阁锁具差不多；连赶驴的脚夫，都把行囊往船板放得稳当，眼神里的笃定像揣了定心丸。
这月通济渡过了三拨“远客”，有靖边堡来的兵卒、桃溪村去的商人、莲家旧园赎民寻的亲，都在渡口的客栈歇脚。淮安知府在渡船的底舱里，捡到块绣着桃花的帕子，边角的丝线磨得发白，是春桃给阿虎寄信时裹的。此刻知府正坐在渡口的茶寮里，用手指蘸着茶水在桌上划，水渍晕开的纹路里，混着点墨痕，是阿砚新题的“渡人渡己”。
“先生，你闻这冰。”莲禾凑过来，小手揣在袖里，鼻尖沾着点水汽，“不是河水该有的腥冷味，清冽里带着点活气，像冻透的河面下藏着的鱼。”她往渡口的“迎客栈”努嘴，声音轻得像冰化的滴声，“那掌柜给客人端姜汤时，碗沿的瓷花缺了块，我瞅着是黑风寨破碗的碎片。邻渡的老艄公说，他儿子前年在莲家当船工，今早来渡口当杂役，手里的撑篙刻着个‘渡’字，篙尖还沾着点江南的泥。”
林羽靠在牌坊的石柱上，靴底碾着块从冰缝里捡的碎木，上面结着层薄冰，用指尖捻开，竟露出点木屑，是通济渡旧船板的料子——被烟火熏得发暗。“这些渡客眼里的慌没了。”他往渡口的“换钱铺”瞥了眼，穿棉袍的账房正给商人兑银，算盘珠子的脆响，和烽燧堡点火药的节奏一个样，“刚才听账房念叨，说‘靖边堡的兵爷们捎来的羊皮，能换十匹江南的布，阿虎托带的信，春桃该收到了’。”
渡口突然响起“铛”的敲钟声，惊得冰面下的鱼猛地窜动，水花溅在谢明砚的靴上，带起阵寒气。莲禾突然指着冰面的裂纹：“先生你看那冰花！”裂纹里冻着片桃花瓣，是去年从桃溪村漂来的——被冰裹得透亮，“那老艄公眉骨的疤冻得发红！像被寒风刮开的旧伤，跟黑风寨寨主的凶相比，倒像块被水打磨过的石！”她声音带着点哈气的白，“刚才他解缆绳时，袖口露出块刺青，是半片莲瓣被渡船的桨划开，像要往水里去——知府说，这是洗心革面的记号。”
（二）渡内暖意
未时的日头斜斜照在冰面，映出片晃眼的亮，像铺了层碎银。谢明砚三人顺着石阶往“迎客栈”走，阶边的冰棱被踩得“咔嚓”响，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着石柱，“当啷”一声轻响，惊得檐下的麻雀“扑棱”飞起，翅膀带起的冰碴落在茶寮的桌上，融成小小的水洼。
迎客栈的柜台摆着些旧账本，封皮的布套补着补丁，露出半行字——是阿砚写的“舟车所至，皆为坦途”，墨色被烟火熏得发沉。莲禾指着炉边的陶罐，罐口的布巾绣着渡船，针脚里还沾着点姜渣，是熬姜汤时溅的——被炉火烘得发脆。
“他们说‘迎客栈’的地窖里藏着‘好物’，我刚才听掌柜跟船夫说‘都是各地捎来的物件，等开春了分寄给各家’。”莲禾掀开地窖的木盖，边缘的铁环锈得发亮，挂着点麻线——是靖边堡兵卒捆羊皮用的，被汗水浸得发硬。
林羽深吸口气，拽着铁链往下走，一股暖烘烘的气息涌上来，像炉边的热茶混着布料的香，呛得莲禾直缩鼻子，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，地窖的木架上，整整齐齐摆着箱：有桃溪村的桃干、靖边堡的羊皮、莲家旧园的新布……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第二年，舟车往来，平安顺遂”。
堂屋里的炭火烧得正旺，像团跳动的暖。墙上的船期表写得密密麻麻，墨迹的浓淡里，混着点江南的胭脂，是春桃托带的；墙角的货架上，摆着些新到的货物，有圣人庙的新刻本、圣女祠的绣线，都贴着“官验”的红印；靠门的长凳上，坐着个穿蓝衫的书生，正给船夫讲《春秋》，书页翻动的轻响，混着炉边的咳嗽声，格外踏实。春桃的丈夫坐在账台前，见谢明砚进来，突然直起身，算盘上的珠子还没归位，眼里却亮得像星：“先生，阿虎托带的羊皮卖了好价钱，换的布够村里织十床被，春桃说给靖边堡的弟兄们寄去，冬天盖着暖！”他猛地指向窗外，那里的渡船正解缆，船尾堆着些包裹，是往各地捎的家书，每封都用桃花绳捆着。
（三）渡外声远
暖阳里，谢明砚的手抚过客栈的柜台，木面上的刻痕深浅不一，是无数过客的指尖磨出的暖。阿砚从地窖里搬出箱新刻的书，箱盖打开的瞬间，墨香漫出