（一）金秋果影
弘治三十五年八月，江南的“桃溪村”被熟透的桃香裹得发甜，新修的篱笆爬满了豆荚，风过时“沙沙”作响，像谁在叶底笑。村口的老桃树根盘里，坠着些红透的果，指甲掐开一点，竟带着股蜜样的甜——比靖边堡的新麦香更稠，像熬了一夏的糖，腻得人舌尖发颤。
村头的“望乡”碑刻着新添的名字，石碑的石缝里，塞着些褪色的布条，是春桃绣的桃花瓣——被雨水泡得发软。
谢明砚站在桃林的田埂上，鞋底沾着的桃汁黏得像胶。他望着村里忙碌的农人，后颈的汗珠子透着暖：穿蓝布衫的汉子把桃筐摞得齐整，筐沿的竹篾磨得发亮，和赵校尉新打的箭囊纹路差不多；戴草帽的妇人在晒桃干，竹匾翻动的轻响，和圣女祠翻绣谱的节奏一个样；连追蝴蝶的孩童，都把桃核往兜里揣得仔细，眼神里的欢喜像揣了糖的雀。
这月桃溪村收了三茬“新果”，有黑风寨流民种的甜桃、莲家旧园赎民栽的脆梨、天坛坛场工匠育的脆枣，都堆在村头的晒谷场。江南巡抚在桃林深处的草棚里，摘下个最大的桃，果皮的红晕里还沾着点绒毛，是春桃去年嫁过来时栽的苗。此刻巡抚正坐在石碾上，用衣襟擦着桃，衣襟上的补丁，是阿侬新缝的针脚。
“先生，你闻这香。”莲禾凑过来，小手捧着个裂嘴的桃，鼻尖沾着点桃毛，“不是果园该有的青涩味，醇厚里带着点踏实，像把苦了半世的日子熬甜了。”她往村里的“集货场”努嘴，声音脆得像咬桃的响，“那货郎给孩童分桃脯时，纸包的边角印着朵桃花，我瞅着是春桃的绣样。邻镇的掌柜说，他去年收过莲家旧园的伪币，今早来收桃时，钱袋里装着官府新铸的铜钱，边缘还带着新锉的光。”
林羽靠在桃树干上，靴底碾着个烂桃核，里面的仁饱满得发亮，用指尖捻开，竟带着点奶香，是靖边堡送来的羊奶泡过的——被秋阳晒得发胀。“这些农人眼里的光更亮了。”他往村里的“识字班”瞥了眼，穿长衫的阿砚正教妇人记账，笔尖划过账本的沙沙声，和圣人庙翻典籍的动静一模一样，“刚才听账房念叨，说‘春桃的桃树结了百斤果，挑了最大的往靖边堡送，阿虎该收到了’。”
村里突然响起“咚”的敲锣声，惊得桃树上的麻雀“扑棱”飞起，翅膀扫过谢明砚的脸颊，带起阵甜风。莲禾突然举起手里的桃：“先生你看这核！”桃核的纹路里，嵌着点红丝，是春桃绣荷包时掉的线头——被果肉泡得发红，“那货郎眉骨的痣没了！说是去年用桃花汁敷淡了，跟黑风寨寨主的凶样比，倒像个老实的生意人！”她声音甜得像蜜，“刚才他给春桃算钱时，指缝漏下的铜板滚进桃筐，沾着的桃汁在铜板上晕开，倒像朵新绣的桃花——阿侬说，这是好日子该有的样子。”
（二）村内情味
未时的阳光透过桃叶，在地上洒下碎金，像铺了层落霞。谢明砚三人顺着石板路往“春桃家”走，路边的排水沟里，淌着些洗桃的水，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着路边的竹筐，“哗啦”一声轻响，惊得鸡窝里的母鸡“咯咯”叫，扑腾的翅膀带起阵桃香。
春桃家的窗台上，摆着些绣好的桃袋，袋口的流苏晃悠悠，露出半行字——是阿砚写的“桃李不言”，墨色被桃香熏得发柔。莲禾指着灶台边的瓦罐，罐口的布巾绣着桃花，针脚里还沾着点糖渣，是熬桃酱时溅的——被灶火烘得发脆。
“他们说‘春桃家’的地窖里藏着‘宝贝’，我刚才听她婆婆跟货郎说‘都是自家酿的桃酒，等靖边堡的兵爷们来尝’。”莲禾掀开地窖的木盖，边缘的木楔新换过，缝里卡着根麻绳，是赵校尉送的军绳——被磨得发亮。
林羽深吸口气，拽着绳子往下走，一股酒香混着果香涌上来，像醉了的秋风裹着蜜，呛得莲禾直吸气，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，地窖的木架上，整整齐齐摆着坛：有黑风寨流民酿的果酒、莲家旧园赎民泡的药酒、天坛坛场工匠酿的米酒……最底层的坛口，贴着张红纸条：“劫后第一年，桃熟酒醇，敬天地，敬众生”。
堂屋里的纺车转得嗡嗡响，像哼着支老调子。新糊的窗纸上，贴着孩童剪的桃样，浆糊的甜混着线香的淡，飘得满村都是；墙角的八仙桌上，摆着新纳的鞋底，鞋面上绣着桃花，针脚里还缠着根铜丝，是林羽铁链上掉下的；靠门的长凳上，坐着个穿军装的兵卒，正给春桃的儿子削木剑，木屑飞落在桃筐里，混着点桃肉的甜。春桃坐在织布机前，见谢明砚进来，突然直起身，围裙上的桃汁还没擦，眼里却亮得像星：“先生，这布织好给阿虎寄去，比去年的厚实，边塞风大，能挡挡寒！”她猛地指向院里，那里的晒架上，晾着串红得发亮的桃干，是给靖边堡的兵卒留的，每片都切得匀匀的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
（三）村外声息
暖阳里，谢明砚的手抚过春桃家的织布机，木棱上的包浆滑得像玉，是无数个日夜磨出的暖。阿砚从地窖里搬出坛桃酒，坛口的红布“噗”地散开，酒香漫出来的瞬间