来，混着炉边的炭味，他怀里的渡船时刻表滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“通济渡，每日辰时开船，载南来北往客，无分贵贱”。

    “这边！”林羽的铁链勾住栈外的旗杆，往旁边拽，旗杆“咯吱”转动，挂着的“平安渡”旗迎风展开，被谢明砚抬头望见时，旗角的补疤里露出点红布——是春桃绣的桃花，早被风吹得发白。

    谢明砚望着远处的河面，眼里的景象让人心里发暖：破冰的渡船犁开冰面，船尾的水花溅起又落下，像串碎玉；岸边的脚夫扛着货箱往船上跑，脚步声踏在冰上“咚咚”响，惊飞了芦苇丛里的鸭；茶寮里的商人举杯相庆，酒盏碰撞的脆响里，混着孩童的笑，比任何战报都让人安心。

    “这是劫后的通途。”林羽拿起块桃干塞进嘴里，甜得眯起眼，和去年渡口的冷清比，像换了个天地，“冻住的河能化开，隔岸的人能相逢，这才是日子该有的样。”

    掌柜突然敲响了铜铃，渡口的人们往岸边涌去，为首的是靖边堡来的信使，他怀里的信袋鼓鼓囊囊，上面盖着“平安”的火印，脸上的风霜挡不住笑：“春桃嫂子，阿虎哥的信！说靖边堡的桃树活了，等开春就开花！”

    “李掌柜！”桃溪村来的货郎举着包新绣的帕子跑进来，帕上绣着渡船载着桃花，边角绣着个“连”字，“春桃让给通济渡的弟兄们分着用，说这渡口连着南北，就像帕子上的线，把日子缝在一起！”春桃的丈夫接过帕子，往每个船夫手里塞了块，指尖划过帕上的针脚，突然红了眼眶，却笑着往船上搬布：“告诉春桃，等桃花开了，咱这渡船载着桃苗去靖边堡，让边塞也长满桃花！”

    渡口的人们被这声喊说得红了眼，有的往船上搬货更勤了，有的给客人添茶更热了，连读书的书生都把《春秋》念得更响了，书页声混着风声、水声、笑声，在通济渡的上空绕，像首最绵长的歌——那是被苦难连起来的，南北相牵的暖。

    （四）冰消渡通

    天擦黑时，晚霞把河面染成金红，远处的渡船披着余晖往回划，船桨搅起的碎冰，像撒了把金屑。货郎们赶着马车往镇上走，车板上的货物堆得冒尖，车轮碾过冰面的声响，像在数着归人。通济渡的老艄公抱着壶热酒，站在“平安”碑前，他的指腹一遍遍抚过碑上的名字，眼里的泪混着晚霞的光，砸在碑上的“通”字上，晕开一小片湿：“去年还在冰里捞尸，今年就能载着活人生意……这河，总算肯饶人了。”

    莲禾蹲在渡口的冰河边，把块磨圆的桃核扔进水里，核子打着旋漂向远方，像颗会跑的种子。“流远了。”她看着船夫们把渡船拖上岸，用草绳裹好过冬，冰面下的水声潺潺，“冻住的路，化开的河，都该往前去。”

    知府的告示贴在牌坊上，黄纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“通济渡设官驿，增派兵丁护渡，凡过往客商皆可在此歇脚，南北货物公平交易，谁也卡不住。”谢明砚站在渡头，看着人们在灯下清点货物，有的往信袋里塞家书，有的给远亲写平安信，月光透过冰棱落在他们脸上，虽然带着霜，眼里却有了光——那是比任何“平安碑”都实在的，南北相连的暖。

    阿砚坐在客栈的灯下，给靖边堡的阿虎写回信，信纸边角画着渡船，船帆上写着“南北同春”。他抬头对谢明砚笑，笔尖的墨滴在纸上，像颗小小的星：“先生，史书会记下这个冬天，记下这冰河里流着的暖，也记下这世道终究会连成片。”

    风掠过淮水的冰面，带着水汽的清冽和炭火的暖香，真正的渡，从不在船板上，在人心的相通里，在南北的相连里。只要心连着心，再宽的河，也挡不住日子往一处流。

    hai