弘治三十四年盛夏，陕北的“狼烟台烽燧”被毒辣的日头烤得发烫。夯土筑成的堡墙晒得发白，墙缝里嵌着些焦黑的渣，指甲抠开一点，竟带着股硫磺的刺鼻味——和圣人庙地窖里的墨腥不同，这味烈得像烧红的烙铁，烫得人鼻腔发疼。
堡顶的“镇边”旗被晒得褪了色，旗杆底部被风雨侵蚀的地方，露出个用烙铁烫的“莲”字，笔画深得能塞进手指，烫痕里还沾着点暗红的锈——和烽燧下的箭镞锈迹，是同一种沉郁的铁腥气。
谢明砚站在堡外的沙棘丛旁，鞋底踩着滚烫的沙子，像踩在热锅上。他望着进出烽燧的兵卒，后颈的汗珠子滚进衣领：穿皮甲的哨探把腰刀攥得死紧，刀柄的缠绳被汗浸得发黑；戴头盔的百户反复检查烽燧的火石，指尖在硫磺块上蹭出细碎的火星；连送粮的民夫，都把粮车往堡门里赶得飞快，眼神里的慌张像见了狼群的羊。
这月狼烟台丢了六个兵卒，都是负责传递军情的，堡尉说他们“遇了鞑靼游骑”，可榆林卫的赵校尉在烽燧后的枯井里，捞上来半片甲叶——是他亲兵阿虎的，阿虎的甲胄在左臂有块月牙形的缺口，是去年跟鞑靼厮杀时留下的，甲叶上还沾着点没烧尽的麻纸，纸上能辨认出“黑风”二字，是用朱砂写的。此刻赵校尉正蹲在井边，用佩刀撬着井壁的砖，指节青筋暴起，刀面映出他眼里的红血丝。
“先生，你闻这味。”莲禾凑过来，小手搭在额前挡着日头，鼻尖沁着细汗，“不是硝烟该有的火药味，焦糊里带着点油腥，像把烧红的箭头泡在马油里。”她往烽燧的“望楼”努嘴，声音压得像风沙里的细响，“那堡尉给李哨探递‘令箭’时，箭杆上沾着点黑灰，我瞅着像烽燧里的烟煤灰。李哨探说，他同乡前天被‘派’去‘传烽’，今早堡门就挂了‘殉国’的木牌，送回来的行囊里，还裹着块没吃完的锅盔——是他娘烤的，掺了芝麻，他总说咬着香。”
林羽靠在堡墙的阴影里，靴底碾着块从烽燧外捡到的弹丸，上面沾着点焦黑的布屑，用指尖捻开，竟露出点麻布纤维，是兵卒号衣的料子——阿虎穿的就是这种粗麻布，赵校尉说粗布耐磨，能挡箭。“这堡尉眼神藏着狠。”他往堡内的“火药库”瞥了眼，穿铁甲的堡尉正摸着个信使的腰牌，牌上的“榆林卫”三个字被他捻得发亮——是阿虎的，赵校尉说这牌是亲兵的信物，丢了要按军法处置。“刚才听那信使说，想进烽燧‘传报’得先‘验令’，军情文书、兵符甚至私藏的火药都行，要是只带口头消息，就被说‘通敌，谎报军情’，拖到后堡‘审问’。”
烽燧突然响起“呜”的号角声，惊得沙棘丛里的蜥蜴“嗖”地窜进石缝。莲禾猛地拽住谢明砚的胳膊，指尖烫得像刚摸过烙铁：“先生你看箭垛下！”垛口的阴影里，露着半截皮绳，是阿虎甲胄上的，赵校尉说这绳是用狼皮筋编的，结实得能拴住马。“那堡尉眉骨有颗痣！黑得像煤块，跟圣人庙的庙祝一模一样！”她声音发颤，带着风沙刮过的沙哑，“刚才他弯腰捡箭时，铁甲掀起来点，我看见他腰上的刺青，是只麒麟，跟圣女祠祠祝后腰的纹丝不差！赵校尉说，抓阿虎的人，马靴上就有这记号！”
（二）密室囚卒
三更的月亮被风沙磨得发暗，热风卷着沙砾，在烽燧外打着旋，像无数把小刀子刮过脸。谢明砚三人贴着堡墙往烽燧的“火药库”摸，墙根的芨芨草被踩得“沙沙”响，林羽的铁链勾住库门的铁锁，“咔嗒”一声轻响，惊得堡顶的夜枭“嗷”地叫了声，翅膀扫过望楼的木板，带起阵尘土。
火药库的石案后堆着些木箱，箱盖缝里露出点导火索，是硫磺浸过的那种——阿虎传烽时常用的，赵校尉说这种导火索燃得快，能及时报信。莲禾指着石案下的石板，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着支箭羽，是雕翎的，是个叫石勇的哨探的，他上月来烽燧传报，人没了，只留下这支箭，说是他爹用猎到的雕翎做的，能射穿三层甲。
“他们说‘审问’的地方在‘地堡’，我刚才听堡尉跟亲信说‘新抓的那几个哨探，知道的军情够换十车火药’。”莲禾扒开石板边的沙砾和枯草，露出个铁环，环上的锈被磨得发亮，挂着点皮屑——是阿虎皮甲上的，赵校尉说这皮子是狼皮，冬天穿暖和。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，石板“轰隆”翻起，一股硝烟混着火药和血腥气涌上来，像打翻的火药桶泡在血泊里，呛得莲禾捂住嘴直咳嗽，眼泪混着沙砾往下掉。谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像架梯子，每级都沾着沙泥，泥里掺着点撕碎的军情纸，上面还能看见“黑风寨”三个字，是阿虎要传的急报。
地窖里的油灯忽明忽暗，豆大的光把十几个铁笼照得像排鬼影。笼里的兵卒有的缩成一团，怀里紧紧抱着些残破的令箭或火药包；有的趴在栏杆上，指节抠得发白，铁条上留下深深的月牙痕。靠里的笼里，阿虎正用牙齿咬着铁笼，嘴角已经渗血，见火光亮起，他突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白，像张裂开的蛛网：“是……是先生？”他的声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都扯着嗓子疼，“