弘治三十四年初夏，湘南的“圣人庙”被湿热的南风裹得发闷。庙前的青石板长满了绿苔，踩上去能听见“咕叽”的响，苔缝里嵌着些枯黄的纸渣，是被雨水泡烂的书卷残页，上面还能辨认出“论语”二字，边缘沾着点暗红的霉斑——和圣女祠地窖里的血苔，是同一种腥甜的湿味。
庙檐下的“至圣先师”匾额被虫蛀得千疮百孔，匾额后的木茬里，用朱砂描着个“莲”字，笔画深得能塞进指尖，朱砂里混着点黑灰，像烧尽的香灰——和圣人庙前香炉里的灰烬，是同一种沉郁的气息。
谢明砚站在庙外的老樟树下，樟叶被晒得打卷，叶尖滴下的树脂黏在衣襟上，像块化不开的琥珀。他望着进庙的学子，喉头阵阵发紧：穿蓝衫的秀才把书卷抱得死紧，纸页被汗浸得发皱；戴方巾的童生反复擦拭砚台，指尖在墨锭上蹭出细碎的墨屑；连挑着书箱的老夫子，都把怀里的刻本往袖中塞了又塞，眼神里的警惕像防着偷书的贼。
这月圣人庙丢了五个学子，都是藏着孤本或批注文稿的，庙祝说他们“不敬圣人，被先师收为书童”，可岳麓书院的吴先生在庙后竹林的泥里，摸到了半块砚台——是他学生阿砚的，阿砚练字时总爱用这块端砚，砚底刻着个“砚”字，边角还沾着点没洗尽的朱砂，是批注《春秋》时用的。此刻吴先生正蹲在竹林边，用竹片扒着泥，指甲缝里全是黑泥，混着点暗红的血痕，像刚从土里刨出什么不该见光的东西。
“先生，你闻这味。”莲禾凑过来，鼻尖沾着点樟叶的清香，小手在鼻前扇着，“不是书香该有的墨味，霉腐里带着点焦糊，像把陈年老墨混着烧书灰煮了。”她往庙内的“藏经阁”努嘴，声音压得像蝉鸣里的细响，“那庙祝给张秀才递‘开光笔’时，笔杆上沾着点黑泥，我瞅着像竹林里的腐殖土。张秀才说，他师弟前天被‘请’去‘校经’，今早庙门就挂了‘羽化’的木牌，送回来的书箱里，还裹着半块没吃完的粽子——是师弟娘亲手包的，枣泥馅的，他总说甜得刚好。”
林羽靠在庙墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的香灰块，里面掺着点纸灰，用指尖捻开，竟露出点残破的书页纤维，是上好的宣纸——阿砚批注用的就是这种纸。“这庙祝眼神藏着贪。”他往殿内瞥了眼，穿锦缎道袍的庙祝正摩挲着个书生的玉镇纸，镇纸上的云纹被他捻得发亮——是阿砚的，吴先生说这是学生用三年束修换的，镇纸背面还刻着“知行”二字。“刚才听那书生哭，说想进藏经阁‘抄经’得先‘献宝’，孤本、批注、甚至家传刻本都行，要是只带普通典籍，就被说‘心不诚，辱先师’，拖到后殿‘罚抄经文’。”
庙内突然响起“当”的一声磬响，惊得樟树上的蝉“吱”地噤了声。莲禾猛地拽住谢明砚的胳膊，指尖凉得像刚从井里捞出来：“先生你看窗台下！”窗台的青苔里，露着半截蓝布条，是阿砚长衫上的，吴先生说学生总爱用靛蓝染布，洗得发白了还舍不得换。“那庙祝眉骨有颗痣！黑得像墨锭，跟圣女祠的祠祝一模一样！”她声音发颤，带着哭腔，“刚才他弯腰捡书时，道袍掀起来点，我看见他后腰的刺青，是只麒麟，跟驿站驿丞胸口的纹丝不差！吴先生说，抓阿砚的人，袖口就露出过这记号！”
（二）密室囚儒
三更的月亮被云遮了大半，热风卷着纸钱灰，在庙外打着旋，像无数只飞蛾扑向烛火。谢明砚三人贴着墙根往藏经阁后摸，墙缝里的爬山虎勾住了莲禾的裤脚，叶背的绒毛沾着点黑泥——和竹林里的一样，还带着点墨味。林羽用铁链撬开藏经阁侧门的铜锁，“咔嗒”一声轻响，惊得檐下的夜鹭“扑棱”飞起，翅膀扫过窗棂，带起阵纸灰。
藏经阁的书架后堆着些木箱，箱盖缝里露出点书卷边角，是《春秋》的注本——阿砚最常批注的那本。莲禾指着书架下的青石板，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着支狼毫笔，笔杆上刻着“守真”二字，是个叫文秀的书生的，他上月来庙中校勘典籍，人没了，只留下这支笔，说是他恩师赠的，笔锋还带着未干的墨。
“他们说‘罚抄’的地方在‘圣窟’，我刚才听庙祝跟护院说‘新收的那箱批注，能换百两纹银’。”莲禾扒开石板边的苔藓和落叶，露出个铜环，环上的锈被磨得发亮，挂着点丝线——是阿砚长衫上的，吴先生说学生总爱用这种丝线缝补袖口，结实耐穿。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，石板“轰隆”翻起，一股霉味混着墨臭和血腥气涌上来，像打翻的墨汁泡在烂书堆里，呛得莲禾捂住嘴直咳嗽，眼泪混着鼻涕往下掉。谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像架梯子，每级都沾着墨痕，墨里掺着点暗红的渍——是血，还粘着些撕碎的书页，上面的“仁”字被血浸得发黑。
地窖里的油灯忽明忽暗，豆大的光把十几个木笼照得像排鬼影。笼里的书生有的缩成一团，怀里紧紧抱着些残破的典籍；有的趴在栏杆上，指节抠得发白，木头上留下深深的月牙痕。靠里的笼里，阿砚正用指甲刮着木笼，指尖已经渗血，见火光亮起，他突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白，像张