“什么法子？”我和孩子几乎是异口同声地急问，孩子连哭声都噎住了。
“扎船。”王老槐吐出两个字，干瘪的嘴唇抿成一条冷硬的线，“用黄裱纸，扎一艘船。要扎得结实，能浮水。扎好了，在船里放上……放上他的贴身小衣一件，剪下他的一小撮头发，再放些米、盐、茶叶……最后，最关键的是，写上他的名字和生辰八字！”
昏黄的灯光摇曳着，把他佝偻的身影投在斑驳的土墙上，扭曲晃动，如同鬼魅。孩子吓得紧紧抓住我的湿衣角，指甲几乎掐进我的皮肉里。
“然后呢？”我追问，喉咙发紧。
“然后？”王老槐的声音飘忽起来，带着一种令人毛骨悚然的仪式感，“赶在子时阴气最重的时候，到河边，面朝着出事的那片水，点上三炷香，把纸船点上火……让它顺水漂走。一边烧，一边要诚心诚意地念叨：‘拿了船，收了礼，莫再缠，早归去……’”
他顿了顿，浑浊的老眼直勾勾地盯着孩子惨白的小脸，一字一顿地说：“船要是能顺顺当当漂到河心，烧得干干净净，一丝纸灰都不剩地沉进水里……那就成了！那东西得了船，得了供奉，有了路费，兴许就肯放过这娃，自个儿上路了。这印子……自然也就消了。”
“要是……要是烧到一半沉了呢？或者……或者漂不动了？”孩子带着哭腔，颤声问道，小小的身体抖得更厉害了。
王老槐脸上的皱纹更深了，他没有直接回答，只是长长地、又叹了口气。那一声叹息，比任何话语都更令人绝望。昏黄的灯光下，他沟壑纵横的脸像一张风干的面具，只有那双浑浊的眼睛，映着跳动的火苗，深不见底。
屋子里死寂一片，煤油灯的火苗不安地跳跃着，将我们三个人的影子拉长、扭曲，投射在凹凸不平的土墙上，像一群沉默而绝望的鬼影。孩子绝望的呜咽声像细针一样扎着我的神经。
“扎！”我猛地站起身，声音嘶哑却异常坚决，打破了那令人窒息的死寂，“现在就扎！老槐叔，需要什么东西，您说！”
王老槐浑浊的眼睛看了我一眼，没再言语，只是默默地转身，颤巍巍地走向墙角那个蒙着厚厚灰尘的旧木柜。他佝偻着背，在柜子里摸索了好一阵，才窸窸窣窣地翻出几张颜色发暗、边缘有些破损的黄裱纸，又找出几根细竹篾和一小团麻线。东西都很旧了，蒙着岁月的尘埃，散发着一种陈腐的、难以言喻的气息。
“娃，”他转向缩在竹椅上、瑟瑟发抖的孩子，声音尽量放得平缓，“把里面穿的小褂脱一件下来，再剪点头发给我。”
孩子惊恐地看着那些东西，又看看我。我用力点点头，给他一个鼓励的眼神。他咬着发白的嘴唇，颤抖着脱下了那件湿漉漉、沾着泥点的贴身小褂，递了过去。王老槐接过小褂，又从抽屉里翻出一把锈迹斑斑的小剪刀，动作迟缓却异常小心地，在孩子后颈处剪下了一小撮乌黑的头发。
昏黄的灯光下，王老槐枯树般的手开始动作。竹篾在他指间弯折，发出细微的“噼啪”声。他先用竹篾扎出一个小小的船骨架，动作出人意料的熟练和稳定，与他的老态截然不同。然后，将那几张颜色发暗的黄裱纸仔细地糊在骨架上，用浆糊粘牢。纸船渐渐有了雏形，小小的，却带着一种诡异而脆弱的精致感。
时间在死寂中流淌。孩子紧紧靠着我，身体依旧冰冷，恐惧的目光死死黏在那艘逐渐成型的纸船上，仿佛那是他唯一的救命稻草，又或是催命的符咒。我搂着他单薄的肩膀，能清晰地感觉到他每一次细微的颤抖，如同寒风中最后一片枯叶。
纸船终于扎好了。王老槐小心翼翼地将那件湿漉漉的小褂叠成小小的一团，连同那撮乌黑的头发、一小把米粒、一小撮盐和几片干枯的茶叶，一起塞进了纸船狭小的船舱里。最后，他用一支秃了毛的旧毛笔，蘸了点不知哪里找来的、暗红色的墨（那颜色像凝固的血），在一个小纸条上极其缓慢、凝重地写下了孩子的名字和生辰八字，折好，也塞了进去。
做完这一切，老人像是耗尽了力气，额头上沁出细密的汗珠。他直起腰，将那只小小的纸船托在枯瘦的手掌上，递到我面前。那纸船轻飘飘的，仿佛没有重量，在昏黄的灯光下，泛着一种不祥的惨黄色。
“拿着吧。”他的声音疲惫而沙哑，“子时……河边出事的地方。记住我的话，心要诚，香要烧足，话要念清……船，要看着它烧干净……”
我伸出微微颤抖的手，接过了那只轻飘飘、却又重若千斤的纸船。它静静地躺在我的手心，船舱里鼓鼓囊囊地塞着那些决定命运的“供奉”，像一个微缩的、通往未知的祭坛。孩子脚踝上那五个乌青的指痕，在昏黄的灯光下，颜色似乎更深了，如同烙印。
夜更深了。村里死寂一片，连狗吠声都消失了。只有无边的黑暗和令人窒息的闷热笼罩着一切。我一手紧紧牵着孩子冰凉的小手，另一只手小心翼翼地捧着那只轻飘飘的纸船，像是捧着易碎的琉璃。王老槐佝偻的身影在我们身后，