时间在极致的恐惧中失去了意义。不知过了多久，也许只有几分钟，也许是一个世纪，当窗外城市隐约的喧嚣透过薄薄的墙壁渗入，他才敢极其缓慢地、一点点地撑起身体。骨头缝里都透着酸软和冰冷。他踉跄着爬起来，第一件事就是跌跌撞撞冲到那面落满灰尘的穿衣镜前，布满血丝的眼睛死死瞪视。
镜子里只有他自己。苍白，浮肿，胡子拉碴，眼神涣散惊恐，如同刚从地狱爬回来。天花板上空无一物。那个蓝色的倒影，消失了。
是幻觉？是噩梦？他低头，颤抖着抬起手腕，凑到昏暗的光线下。皮肤下的静脉……颜色似乎比厨房镜子里的“正常”了一点？是灯光太暗？还是他内心疯狂的祈祷起了作用？他不敢细看，猛地移开视线，仿佛那手腕是条盘踞的毒蛇。胃里一阵翻搅，喉咙口还残留着胆汁的苦涩和那诡异血腥酒气的余韵。
“戒酒……戒酒……”一个微弱却尖锐的声音在心底尖叫起来。酒精！就是这东西把他拖入这无底深渊！就是它引来了那……那东西！前所未有的、带着求生本能的恐惧压倒了麻木的沉沦。他必须戒掉！立刻！马上！
这个念头像救命稻草一样攫住了他。他跌跌撞撞冲向卧室，翻箱倒柜，终于在抽屉最底层，摸到一个冰凉的、小小的金属徽章。那是几个月前，在人生最低谷时，他鬼使神差走进“宁静港湾”戒酒互助会领到的。一枚廉价的、印着一只合拢酒杯和“一天一次”（one day at a time）字样的徽章。他紧紧攥着它，粗糙的金属边缘硌得掌心发痛，却带来一丝奇异的、虚幻的支撑感。
***
“宁静港湾”的活动室在一座老旧社区中心的地下室。空气里常年弥漫着一股消毒水和旧地毯混合的沉闷气味，混杂着廉价咖啡的焦糊味。橘黄色的灯光勉强照亮一排排折叠椅，墙上贴着褪色的鼓励标语，显得有些压抑的温暖。
杰克缩在最后一排角落的阴影里，像一只受惊过度、试图把自己藏起来的鼹鼠。他低着头，宽大的帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，只露出紧抿的、毫无血色的嘴唇和微微颤抖的下巴。他紧紧攥着口袋里的那枚徽章，金属的冰凉似乎是他与现实的唯一连接点。每一次心跳都沉重得让他胸口发闷，每一次呼吸都小心翼翼，生怕惊扰了什么。
“……所以，当我又一次在酒吧后巷的呕吐物里醒来，看着钱包里女儿的照片……” 讲台上，一个面容憔悴的中年男人正用沙哑的声音分享着。他的故事老套而沉重，充满了悔恨和挣扎。杰克一个字都没听进去。他的全部感官都高度紧绷着，像拉满的弓弦，捕捉着空气中任何一丝异样。
他需要确认。确认自己不是唯一的疯子。确认那血管里的琥珀色，那诡异的童谣，那镜中的蓝影……是酒精导致的幻觉，还是……某种更可怕的东西？他的目光像受惊的兔子，在昏暗的光线下快速扫过前排一张张疲惫、麻木或带着虚假坚强表情的脸。
第三排靠走道的位置，坐着一个女人，叫玛莎。杰克记得她。上次来，她分享过自己如何在酗酒中失去了孩子监护权，声音里的绝望几乎凝成实质。此刻，她正低头绞着手指，眼神空洞地望着地面。杰克的目光在她苍白的手腕内侧停留了一瞬——昏暗的光线下，似乎……没什么异常？他不敢确定。
旁边是个大块头，叫本。光头，手臂上有褪色的纹身，戒断反应让他总是坐立不安，像个随时会爆炸的汽油桶。他粗壮的脖子上青筋微微隆起，颜色在阴影里显得模糊不清。
再过去……是戴夫。一个总穿着旧西装、头发梳得一丝不苟的退休教师。他习惯性地推着鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神疲惫而空洞。杰克的目光掠过他放在膝盖上的手——手背上松弛的皮肤下，静脉的纹路……似乎有点深？一种浑浊的深？
就在这时，戴夫似乎感觉到了角落里的注视，猛地抬起头，浑浊的目光穿透人群，精准地钉在了杰克身上！
杰克的心脏骤然停跳了一拍！那眼神！空洞，死寂，却又带着一种冰冷的、穿透灵魂的审视感，仿佛能直接看到他血管里流淌的东西！杰克猛地低下头，帽子几乎遮住整张脸，后背瞬间被冷汗浸透，寒意顺着脊椎一路窜上头顶。
“……我们需要彼此支持，” 讲台上的中年男人终于结束了他的分享，声音带着哽咽，“记住，一天一次！感谢分享，鲍勃。” 主持人是位头发花白、面容和蔼的老妇人，南希太太。她带头轻轻鼓掌，稀疏的掌声在压抑的空间里响起。
“谢谢鲍勃。接下来，还有谁想分享吗？” 南希太太温和的目光扫过全场。
角落里，杰克死死攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心。分享？不！他只想消失！他不能开口！他怕一开口，那冰冷的童谣就会从他喉