车队驶出厂区时，阳光正好照在每台设备的编号上，“67-19-XX” 的字样在尘土中依然清晰。路边的工人停下手中的活，望着车队远去，没有人说话，但每个人都知道，这些设备承载着他们的手艺和期待，要去完成比生产更重要的使命。
四、编号的使命：37 台设备的战场足迹
1967 年 6 月 23 日，“67-19-01” 抵达滇西前线。侦察分队的战士们围着设备，像打量新战友，当看到 “19” 的编号，老兵老王突然说：“这编号里有 19，跟 1962 年的老设备一样，肯定靠谱。” 当天的伏击战中，这台设备首次投入使用，在 - 3℃的雨林里，连续工作 17 小时未出故障，比 1962 年的设备续航时间多了 9 小时。
“67-19-19” 的经历最惊险。在某次穿插任务中，设备从马背上滑落，滚下 30 度的斜坡，战士们以为肯定摔坏了，没想到开机后一切正常，只是编号的 “9” 被磕掉了一角。事后检查发现，正是 1962 年设计的加固框架救了它 —— 这个被年轻工程师差点删掉的 “冗余设计”，在实战中发挥了关键作用。“老技术没骗人。” 报务员在维修记录里写道，特意把磕坏的编号拍了下来。
第 37 台设备的命运最特别。它被分配到某边防哨所，那里还在用 1962 年的 “62-07-19”，两台设备成了 “祖孙”。哨所的报务员发现，“67-19-37” 能与老设备无缝通信，双模式协议完美兼容，这种跨越五年的 “对话”，让他们感慨：“编号里的 19，就是它们的共同语言。”
首批 37 台设备的战损记录在三个月后汇总。3 台因剧烈爆炸损毁，5 台出现 minor 故障但经维修恢复，其余 29 台保持完好，这个数据远超 1962 年首批设备的存活率。最让人欣慰的是，所有故障都能通过随车携带的工具和 1962 年的维修手册解决，“新设备老办法” 成了前线的共识。
小李在回访时，收集了 37 台设备的编号故事。“67-19-01” 的五角星被战士们用红漆描了又描，“67-19-19” 磕坏的 “9” 被补成了完整的形状，“67-19-37” 的外壳上，战士们刻了 19 道划痕，每道代表一次成功通信。“这些编号不再是冷冰冰的数字，是战功的记录。” 他的笔记本里贴满了编号的照片，像本特殊的战功簿。
王参谋在给后方的报告中，特别提到了编号的心理作用：“战士们看到‘19’，就想起 1962 年的胜利；看到‘67’，就知道是新装备，信心更足。” 这份报告让工厂决定，后续生产的 “67 式” 都沿用 “67-19-XX” 的编号，让这个带着历史温度的标识，成为战士们的精神寄托。
五、传承的印记：从编号到永恒的技术生命
1968 年，“67 式” 设备量产突破 1000 台，编号 “67-19-1000” 下线时，车间特意邀请了首批 37 台的研发和生产人员。老张看着新设备的编号，突然想起一年前 “67-19-01” 下线的场景，转身对小李说：“这些编号会老去，但技术的根不会。” 他的话被刻在车间的墙上，旁边是 “67-19-01” 的拓片。
首批 37 台设备的编号体系，后来成为军用装备编号的范本。1970 年的 “70 式” 卫星通信设备，编号 “70-23-XX” 中的 “23” 代表 23 项核心技术突破，延续了 “年份 - 传承 - 序号” 的逻辑。据《军用装备编号规范》记载，这种编号方法 “既体现技术沿革，又增强战场识别，是功能与精神的双重载体”。
1980 年，“67-19-01” 退役后被送回南京电子管厂，陈列在厂史展览馆。它的外壳布满划痕，编号的蓝色漆早已斑驳，但 “67-19-01” 的字样依然可辨。说明牌上写着：“这是首批‘67 式’的首台设备，编号中的‘19’连接着 1962 年的技术根基，见证了中国军用电子设备的跨越式发展。”
小李在 1990 年退休前，完成了《“67 式” 编号考》，详细记录了 “67-19-XX” 的由来和 37 台设备的战场故事。书中最动人的是最后一章，收录了战士们给设备编号的留言，其中 “67-19-19” 的战士写道：“它像 1962 年的老兵一样可靠，却比老兵更灵活，这就是传承吧。”
2000 年，军事博物馆扩建时，“67-19-01” 和 “62-07-19” 被并排放置，两个不同时代的编号在